老人他坐在黛青色的小山坡上，啪嗒啪嗒抽著手里的旱煙，指縫里滿是經年累積的暗黃色煙漬。
一陣風劃過，撫摸著他臉上的溝壑，老人瞇起眼望著遠方，一座又一座連綿的大山望不到盡頭，像是一道道圍城，圍住了他的大半生。那大山之外的景色，也不知究竟是什么樣的。
老人想到這兒，突然咧著嘴干笑起來，孫女今天收到了大學錄取通知書，這個小妮子終于要走出大山了，祖祖輩輩熬了幾十年，總算供出了個大學生來。
山腳下幾只棉花團慢悠悠啃著青草，老人看著看著，竟出了神。視線好像一下拉回到六十年前，他的眼眶有些微微發澀。
壹|
“娘，看我帶啥好吃的回來啦！”一個十二三歲、模樣干凈的少年一溜煙跑進大院，邊跑邊興奮地揚起手里攥著的滿滿一把東西，跑到門檻上還一不留神絆了一跤。
“多大的孩子了，還這么冒冒失失的，讓你弟弟妹妹看了笑話。”“嘿嘿，娘，你看我找著啥好吃的啦！”少年不好意思地騷著頭，小臉脹得紅撲撲的，邀功似地伸出手給他娘看手里的寶貝。
“啪”，一聲清脆的響聲把寂靜的夜色撕開了一道口子，幾只青棗骨碌碌撒了一地。“混賬東西！長本事了是不？誰叫你去偷的？”少年捂著燙紅的臉有些發怔，良久，顫巍巍地開口道，“娘，不是，不是……偷的，村東頭的歪棗樹……他們，他們都去……”少年憋紅了眼睛，沒敢繼續說下去。
風呼呼地敲打著窗柩，窗板上釘著的塑料都被吹的隨時要掀起來。炕上幾個小的縮成一團，誰的肚子響聲再大也蓋不過窗外灌進來的風。草坯地上躺著的幾枚青棗，沒人敢去碰。
院子里一輪斜月掛在樹梢，少年仰著頭，跪著，望了一整夜。
貳|
村頭的雞還未打鳴，少年就摸黑趕著幾只羊翻出了籬笆院。黑漆漆的屋內，沒掌燈的鍋臺，女人把缸底的最后一小把玉米面倒進大鍋，舀了滿鍋的水。
誰也沒出聲。
山坡上，幾只羊倦怠地啃著地皮上蜷著的草根，少年捂著口袋的手攥出了汗，眼睛里，看不清是期望還是失望。
良久，他小心翼翼掏出一本泛黃的字典，那是隔壁嬸子點火燒炕時他央求著討來的。幸免的一半書頁也已破舊不堪，有的竟掉下渣來。他慌忙用手撫平那被風吹皺的書角，在刺眼的陽光下，貪婪地讀著，一手還在地上笨拙地劃拉著什么。
他已經十五歲了，理所當然挑起了家中的重擔:放羊、砍柴、燒水……至于讀書，哪怕只有一刻閃過這樣的想法，他都像被人發現了什么巨大的秘密似的，目光慌忙躲閃，生怕被誰瞧了去。
對于吃不飽肚子的窮娃娃來說，讀書不過是個笑話。
叁|
當春風又一次吹綠山崗，他已經長成了個青年，黝黑的面龐上寫盡不屬于這個年紀的滄桑，只有幾撮倔強的小胡子依舊意氣風發。
弟弟妹妹們都已經長到十來歲，正是娃娃們該讀書的年紀。作為大哥，他打心眼里想把弟弟妹妹供出去上學，能供幾個是幾個。這話他沒和任何人說過，卻每日睡的越發的少，起的越發的早了。
在他終于攢到第一筆學費的時候，娘也病倒了。
姊妹幾個輪流服侍在炕前，他則一言不吭，踏著磨破底的板鞋四處奔走尋親戚借錢，又一次次被口水和搟面杖歡送出來。關于供弟弟妹妹讀書的事兒，他再也沒提過，或者說，從頭至尾，都沒提過。
多年之后，六妹成親的那天，他喝的最多，嘴里一直念叨著什么，也沒人在意，只當他是高興過頭了。只有新娘子在聽清那句“大哥沒用，沒讓你上過學”后哭花了臉。
肆|
“爹，就送到這兒吧，我們自己等班車就中”、“爹，快回去吧，天快黑了娘該著急了。”
望著孩子們背著行李遠走的背影，風模糊了他的雙眼，他在冷風里搓了搓手，緩緩蹲下來，掏出背兜里的干饅頭就著月臺旁小攤的火腿腸味兒嚼起來。嘴角還是不自覺揚了幾度。
三月初春，別人家孩子三三兩兩背著書包跑進宿舍，只有他的一雙兒女站在校門口急得快要哭出來。那年春天家里大旱，學費也遲遲沒有湊齊。
從天亮一直等到天黑，他才風風火火趕去學校，把零零整整的九十塊錢塞進孩子手里，只是沙啞著嗓子叮囑幾句好好吃飯，沒再說什么。偷偷回頭看他的單薄身影和微聳的雙肩，兩個孩子憋了一天的淚水終于忍不住噴涌而出。
他們知道，頭一天晚上，他在外屋悶聲抽了一整夜的煙。
他們不知道，這十幾個小時他去了哪里。
他們知道，他不容易。
高考報名的那天，老師往公社打來電話，厲聲質問兩個孩子為什么不參加高考報名。他一如既往一言不發，低頭聽著電話里的呵責，宛若一個犯了錯的孩子。那天他一個人在山坡上走了很久很久，耳邊嗡嗡回響著的是那句“孩子們成績這么好，不讓他們參加高考就是在斷送他們的前程”。
他十二歲那年挨打罰跪的時候，鞭子抽在身上滲出一道道的血印，他沒掉一滴淚；十五歲偷偷看字典被他娘發現，把他唯一的書撕的粉碎的時候，他撇著嘴卻沒哭；餓著肚子頭昏腦漲站在山崗上放羊的時候，他沒哭過；娘臨終前拉著他的手，說“兒啊，娘對不起你”的時候，他也忍住了。
而這一次，也是唯一一次，他蹲在地上抱著腦袋，哭的直不起腰來。
伍|
“爺爺，你看你看，我考了雙百！”
“爺爺，老師這回家長會夸我了吶！”
“爺爺，我這次又是全班第一，你高興不？”
……
“爺爺，我考上大學啦！”
“哎！好孫女兒！”
老人顫抖著聲音，說。
