我實在想寫一封情書給你。我想表達所有想告訴你的感情。盡管你可能永遠不會看到。
對于這封情書，應該叫表白信。可是它不會發去給你，只好是情書。
我叫你什么好呢？“余生”，我想這個最貼切，你是余生，你是我剩余的生命。
至余生:
如果說從小學六年級畢業后算起，直到現在還沒有正式見面的我們，整整十年。
你還好嗎？是否依舊靦腆？跟別人說話都是輕聲輕語，還用著小手輕輕遮著嘴，仿佛怕別人看見。
你還好嗎？是不是每次和男生說話都會紅著臉？不敢看對方的眼。你總是避免直面。
你還好嗎？許久不見，你是否還是以前容顏？是不是還留著馬尾辮？是不是……
你還好嗎？聽說你纏上了病疾，當時我是多么心疼和惋惜。想跑去看看你。
我是什么時候突然有了你的消息？到現在我也想不起，只知道那晚我們聊了很多感情的東西，沒頭沒緒。
晃眼昨天，第一次見你。你是坐在花壇上，拿著書。對旁邊的女同伴說著哪段課文要背誦什么的。我知道的，你是留級生，因為在二年級沒有你的面孔。你是陌生的面孔，印在腦海里的面孔。“余生，走啦，老師拿鑰匙開門了。”就在這個時候，我心里又印了一個詞匯。那是你的名字。
小學三年級就這樣開始了。后來我知道那時對你是眼中的羞澀，是無盡的喜歡。
我怎么會把你記得那么清，我始終有著答案，又始終找不到答案。
小學的時候，并不慶幸學習好，因為坐第一排就看不到你，就是背影也不行。或許后面又鬧出什么幺蛾子被老師發現，然后全部都看去的時候，我才有“名正言順”的看你的機會。
我把關于你的記憶，無論整塊的，零星的，盡量都描繪出來，能回憶一個完整的你。
我記得很清。那是五年級的暑假，開學后就是六年級了，我們就這樣“分離”了。
對于這樣，當然你是不知道的，也許后來開學的時候會有疑問，或許只是感覺少些什么而已。我想你對我的印象，應該就是一個尖子生，僅僅于此。
家里送我到城里就讀，我走出去這個有你的校園，來到了一個陌生的世界。對我而言，這高大的教學樓，和充滿荊棘的大門，像一座大山壓在我的心口，像一座牢房剝奪我的自由。
那時是和我們的小伙伴一起的，不過不幸的是不僅是我一個人眷家。每一個人都這樣，我們互相不解的望著各自對方，看著看著，不知道誰起的頭，開始嚎啕大哭，好像憋了幾年怨氣的小媳婦，一下子全部從眼睛里發泄出來，一發不可收拾。
那時，我想我的村莊；我想我的校園；我想我的父母，我想坐在我后面的你。
事情終于鬧大了，無論是老師還是校長的勸導，我們都油鹽不進，或許絕食是最好的辦法了。
家長們一個個的把他們領走了，最后只剩下了我，或許那是第一次品嘗到了孤獨的滋味。
后來，我大病一場，父母來看我，我終于沒忍住，就看著父母流著淚，問什么都不說，只顧著哭……
我還是回去了，只記得當時母親不說話，父親抽著煙，偶爾還嘆了聲氣。
我回到了校園，繼續我的學習之路，看到曾經五年級的班主任，我哭了，她就可勁的安慰我，就對我說:“只要好好學，在哪里學都一樣！”
領著課本，看了座位。第二天我如愿以償的來到了這個陌生而又親切的班級，
那天，我來的很早，沒想到你來的更早。你和你的同伴剛打掃完衛生，空氣里還浮蕩著灰塵，我做到了我的座位，你們起初還未注意，
當突然看到我的時候，你們驚呆了，問這問那的，我只顧著看你，無心的回答著你的問題。
這是我們交流最久的一次了。
后來，升了初中，從此分道揚鑣，一別就是十個春秋。
我是初三后戀愛的，出于好奇，或許戀愛是青春期的小事。可是從此，我不再能說愛你。從此，我不再能想起你。
我訂婚的事你可知道？那是高中將要升高三了，我決定退學，和我的女友一起打工掙錢。后來她家里的人來看她，發現我們同居，就此找了媒人，逢年父母回來，兩家人一商量，就此訂婚。
不過青春時的愛情還是太過脆弱，我和她感情未果，就此散了。
我從事了我的事業，雖然并不樂意，家人說那是一門技術，以后可以靠這個養家。
我安定了三年，后來辭工回來，我還是想從事文學事業，這是我的夢想，能讓我開心的夢想。
應該是我開的頭，起了一個梗，后來我們聊的好不樂乎，我仔細的聽著你講著你的一切，有好有壞，有離有各，我不想錯過你說的每句，尤其在你說到你的病情……
我是主動提出去照顧你的，一方面我省的回家后又被逼著相親，一方面我想找個靜謐而有利于讀書寫作的地方。剛好你那里有，我就用著這兩個理由，死纏爛打的要照顧你，你迫于無奈，只好應了我，
在我們想談甚歡的時候，我就已經起筆，你并不知情，我也沒想過你能知道。
或許，我做的，能給你一整個寒假的溫暖，而且不一定有來年，我能做的也只有這些了。
我們之間或許不應該有愛情，我把對你的那份情感，總是喜歡在夜晚拿出來看看，我不說，就只是藏著。
我有時候問自己，我可以對你好多久？是在你結婚之前，還是我會早早放棄？孤掌難鳴，正想我是一個想喝水的烏鴉，我把小石子一塊一塊的往里面叼，
可是水位就是無動于衷，一點也不上升。這樣我還會堅持嗎？還是我會一腳踹開？
畢竟我是情愿的。我沒有踹開的資本，就算一天煩了，也只能獨自飛開。
我唯一的希望就是，希望我走開的時候是在我老之前。而不是一輩子傻下去。
要是真有那一天，我希望瓶子你告訴我，我是不會溢出水的。
