落日的余暉掃過(guò)陵園，我放下鮮花，再次叩拜。沒(méi)有什么比死亡更令人震顫的了，在它面前，一切的一切都會(huì)被解構(gòu)。石碑會(huì)隨著歲月腐朽，銘文也會(huì)變得模糊，唯有光陰之外，那些不以物質(zhì)形式而存在的凜然浩氣，在這片蒼茫大地之上，恒久長(zhǎng)存。
這塊墓碑下躺著的人是我祖輩的一位遠(yuǎn)親鐘朗華，這段辛秘的歷史，得從他參加抗戰(zhàn)說(shuō)起。
一
那是一九三七年七月七日——日本華北駐屯軍荷槍實(shí)彈開(kāi)往緊靠盧溝橋中國(guó)守軍駐地的回龍廟到大瓦窯之間的地區(qū)，七七事變爆發(fā)……
這年仲夏，畢業(yè)于上海大夏大學(xué)的鐘朗華接到家書(shū)，說(shuō)父親染病抱恙。他便辭了在上海謀得的文職營(yíng)生星夜兼程往家趕。鐘家原是當(dāng)?shù)卮髴?hù)，在自流井鹽場(chǎng)擁有二十多口火圈鍋灶，養(yǎng)著百十來(lái)個(gè)揮鞭趕牛、抽鹵熬鹽的工人。彼時(shí)，戰(zhàn)火的硝煙尚未蔓延到四川。其父擔(dān)心他在上海的安全，便稱(chēng)病催他返家照看鹽場(chǎng)生意。
回川途中，戰(zhàn)火已開(kāi)始蔓延，江浙滬相繼陷落，西遷的難民激增。
這年的初冬來(lái)得特別早，風(fēng)打著旋兒，夾雜著沙塵和梧桐葉子在空中兜圈子。沿途的難民裹著黑藍(lán)布襖馬褂，牽著騾子牲口，緊著包袱拉著兒女趕路。草鞋布鞋壓在這些濕漉漉綿耷耷的枯枝爛葉上，打著滑，叫人想加快行程也使不上勁兒。
往日里繁盛的集市已人去樓空，破碎的青瓦片掩蓋在梧桐葉下，硌應(yīng)著上面斜躺著的路人。一座土地菩薩的神龕深深地陷進(jìn)黃泥漿里，“保一方百姓，佑四境平安”的楹聯(lián)倒插在地上。
驛站的路邊有人蹲著販賣(mài)半餿的粗糧餅子，鐘朗華遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞著已惡心發(fā)嘔，難民卻爭(zhēng)相哄搶。這逃亡的苦，自不必說(shuō)，若是有人病死餓死倒也解脫，家人嚎哭一場(chǎng)，尋一處空地草草掩埋了事?；钪?，還得倍受離鄉(xiāng)背井顛沛流離的折磨，在恐懼中艱難度日，提心吊膽地躲避隨時(shí)可能的轟炸。
快到四川境內(nèi)，突然來(lái)了一場(chǎng)暴風(fēng)雨。閃電擦著人的頭皮劃過(guò)，密集的雨滴從黑壓壓的天空傾瀉下來(lái)，在屋檐下砸出一灘灘小水畦。鐘朗華尋了一處旅館歇腳避雨。午后的那段時(shí)間他獨(dú)坐在窗前，聽(tīng)著碎雨的滴答聲，咀嚼著這幾天沉重壓抑的感受。
一陣腳步聲伴著喧囂自屋外傳來(lái)。鐘朗華透過(guò)館舍房間的門(mén)縫里往外看，進(jìn)來(lái)十幾號(hào)身穿淺色卡其布制服，肩背漢陽(yáng)造步槍?zhuān)^戴有五色星徽章的大蓋帽兵，把門(mén)口堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。一個(gè)四方臉，厚嘴唇，身上披了雨衣的年輕男人腳步踉蹌地被推搡進(jìn)來(lái)。
“可算找到你了。別人告訴劉大帥，對(duì)付新聞?dòng)浾?，用刀是下下簽，用錢(qián)才是上上簽。大帥竟信了這些話(huà)，無(wú)端便宜了你小子?！闭幸粋€(gè)大腹便便的光頭指著手邊盤(pán)子里的十幾封銀元?！斑@些都是你的。辛苦碼字能得幾文？不用寫(xiě)字，只需把你發(fā)出來(lái)的文章改一改?！?/p>
年輕男人譏笑道：“錢(qián)，不會(huì)收；好話(huà)，更不會(huì)為你家大帥說(shuō)；若想讓我給他說(shuō)好話(huà)，也可以，不用你花費(fèi)，只需他去抗日。”
光頭沉下臉來(lái)，“別敬酒不吃吃罰酒！大帥抗日不抗日，不是他說(shuō)得算，得委員長(zhǎng)說(shuō)。你嘛，大帥有請(qǐng)，跟我走一趟便是?！蹦侨罕涯腥思苤h(yuǎn)遠(yuǎn)去了，旅館恢復(fù)了寧?kù)o。鐘朗華從房間出來(lái)，地上攤著一地的碎紙，他拼湊出幾段：橫眉冷對(duì)眾虎狼，俯首甘隨牧牛郎...手無(wú)寸鐵口口萬(wàn)，口舉千鈞紙口張…這些字，激起他心中與子同殤的悲鳴。
二
一路西行，餓殍遍野，鐘朗華看得濕了眼，也鐵了心。他托人捎回一封家書(shū)，自己拐道投了正招兵買(mǎi)馬的第二十二集團(tuán)軍第四十一軍。不過(guò)幾天，他便在這群苦出身的士兵里顯山露水，被副總司令孫震收到麾下當(dāng)了秘書(shū)。
鐘朗華尤記得部隊(duì)開(kāi)拔那天，點(diǎn)將臺(tái)下黑壓壓一片。士兵們身著單衣、草鞋、背包，背著“老套筒”槍?zhuān)械臉尰€用麻繩栓著。這一年，四川剛經(jīng)歷了史上罕見(jiàn)的大饑荒，在這場(chǎng)哀鴻遍野的天災(zāi)下僥幸躲過(guò)一劫的川軍，結(jié)束了整整二十年的軍閥內(nèi)斗，提起槍桿，走向被日軍蹂躪的中原。
隨著第一輛車(chē)駛出營(yíng)區(qū)，六萬(wàn)多人的隊(duì)伍排成一條長(zhǎng)龍蜿蜒向北，沿著川陜公路，朝著千里之外的華北地區(qū)行進(jìn)。
沿途，數(shù)萬(wàn)人自發(fā)趕來(lái)送行。有人高呼著“誓死不做亡國(guó)奴”、“不滅倭奴誓不還”的口號(hào)。他也隨著大家喊，一遍一遍，淚流滿(mǎn)面...這是第一批出川抗日的將士。他們大多給自己的家人留下了遺囑。他也留了一封：國(guó)難當(dāng)頭，日寇猙獰，傷時(shí)拭血，死后裹身…
一九三八年初，日軍攻陷南京后，華東之?dāng)逞亟蚱致繁鄙?，華北之?dāng)逞亟蚱致纺舷?，企圖打通津浦線(xiàn)，會(huì)師徐州，威脅武漢。第五戰(zhàn)區(qū)徐州成為了戰(zhàn)略中心。
鐘朗華此時(shí)被正式任命為集團(tuán)軍總部秘書(shū)，除了日常事務(wù)，主要負(fù)責(zé)第二十二集團(tuán)軍對(duì)外戰(zhàn)況新聞發(fā)布。
通訊連向司令部報(bào)備，天津《大公報(bào)》特派員范長(zhǎng)江要到駐守津浦北段的第二十二集團(tuán)軍采訪(fǎng)臨時(shí)授命的總司令孫震。鐘朗華不久前曾讀過(guò)范長(zhǎng)江關(guān)于紅軍長(zhǎng)征的報(bào)道《中國(guó)之西北角》，對(duì)其人其事極為欽佩。
第二十二集團(tuán)軍所部四十一軍、四十五軍正布防于滕城一線(xiàn)。敵軍不斷增兵，戰(zhàn)火一觸即發(fā)。司令部顧慮戰(zhàn)況形勢(shì)，便派鐘朗華與范長(zhǎng)江保持對(duì)接，確保記者在前線(xiàn)的安全。
鐘朗華急火火地趕到范長(zhǎng)江下榻的徐州旅館，正尋思著這位新聞界的大腕兒是怎樣的相貌，就見(jiàn)一個(gè)模樣清瘦、中等身材，低著頭，豎著風(fēng)衣領(lǐng)子的人拿著一張報(bào)紙走下樓來(lái)。 鐘朗華和他交換了一下眼神。那人厚實(shí)的嘴唇咧開(kāi)，露出兩排整齊的牙齒。竟然是他在返川途中遇到的那個(gè)人。
“橫眉冷對(duì)眾虎狼，俯首甘隨牧牛郎！”鐘朗華立即奉上碎紙上的詩(shī)。
這人看鐘朗華一身戎裝，披著件黑大氅，不村不俗，已料定是司令部的人，伸出右手與他交握，“拙作不敢外傳，借著給周樹(shù)人先生寫(xiě)詩(shī)，也是暗喻我自己??！”
兩人互報(bào)出處，竟是四川同鄉(xiāng)。一打聽(tīng)，那日原來(lái)是軍閥劉大帥想用銀錢(qián)賄賂范長(zhǎng)江，欲將《大公報(bào)》刊登他棄城逃跑的新聞稿改為臨危不懼抗日的內(nèi)容，可惜踢上了一塊鐵板，最終也未能如愿。
當(dāng)日，范長(zhǎng)江便將同住一個(gè)房間的《新華日?qǐng)?bào)》、《掃蕩報(bào)》的另外兩位記者引薦給鐘朗華。而后迅速投入戰(zhàn)地采訪(fǎng)中，每日奔波于長(zhǎng)官部、各軍戰(zhàn)地間。鐘朗華則乘坐集團(tuán)軍運(yùn)輸專(zhuān)車(chē)，隨時(shí)往返于戰(zhàn)區(qū)和旅館之間，告知記者們實(shí)時(shí)戰(zhàn)況。那段時(shí)間，鐘朗華和范長(zhǎng)江天天見(jiàn)面，彼此間無(wú)話(huà)不談。
一天傍晚，兩人談到當(dāng)前形勢(shì)，范長(zhǎng)江說(shuō)，“現(xiàn)在是全面抗戰(zhàn)，必須發(fā)動(dòng)群眾，國(guó)民黨總是害怕群眾，這對(duì)抗戰(zhàn)不利?！?/p>
鐘朗華也知道這正是問(wèn)題癥結(jié)所在。便轉(zhuǎn)移話(huà)題，“這場(chǎng)戰(zhàn)役我們勝算有多大？”
范長(zhǎng)江說(shuō)：“中日戰(zhàn)爭(zhēng)，日本強(qiáng)，我們?nèi)?，好像一個(gè)小個(gè)子和大漢打架，大漢雖然身軀高大，但轉(zhuǎn)動(dòng)不靈，小個(gè)子手腳靈活，結(jié)果大漢累不過(guò)來(lái)，小個(gè)子勝了。我國(guó)地大物博，人口眾多，日本是拖不過(guò)我們的！”其精辟論斷令鐘朗華十分佩服。
幾十年后，耄耋之年的他對(duì)我爺爺說(shuō)，范長(zhǎng)江是大師，更是哲人。通透。
三
三月十四日，日軍第10磯谷師團(tuán)即開(kāi)始向滕縣外圍各據(jù)點(diǎn)進(jìn)犯，飛機(jī)、坦克、大炮協(xié)同作戰(zhàn)。第二十二集團(tuán)軍因缺少重武器，機(jī)槍少，只能以步槍、手榴彈近距離抵抗，死傷累累。但仍堅(jiān)守在各據(jù)點(diǎn)與敵軍反復(fù)爭(zhēng)奪。日寇在前線(xiàn)未能得逞，以主力萬(wàn)余，迂回繞攻滕縣。
三天后，日軍逼近滕城，以重炮猛轟城墻，配合飛機(jī)在上空投彈。前線(xiàn)部隊(duì)被敵人隔斷，城內(nèi)只有守兵十個(gè)連和一個(gè)迫擊炮連。孫震命王銘章堅(jiān)守待援，并將自己的衛(wèi)隊(duì)營(yíng)也調(diào)了上去。將士們心里有數(shù)，知道這場(chǎng)戰(zhàn)役將極為艱難。所有人寫(xiě)下血書(shū)：誓與滕縣共存亡。最終，苦守滕縣四日后被破城，師長(zhǎng)王銘章終以身殉國(guó)。
這些浴血的將士，這場(chǎng)孤絕的戰(zhàn)役注定要在人類(lèi)歷史的長(zhǎng)河中留下濃墨重筆的一筆。數(shù)日的血戰(zhàn)阻滯了日軍前行的步伐，為各集團(tuán)軍運(yùn)動(dòng)集結(jié)贏得了時(shí)間，最終取得了臺(tái)兒莊大捷。
鐘朗華第一時(shí)間將王銘章將軍在滕縣陣亡的消息告知范長(zhǎng)江。對(duì)方敏銳地捕捉到這條消息對(duì)全世界正面戰(zhàn)場(chǎng)的影響力，立即代鐘朗華約請(qǐng)了國(guó)內(nèi)各報(bào)記者和駐華的塔斯社和美聯(lián)社記者20余人。在隨后召開(kāi)的記者報(bào)告會(huì)上，鐘朗華沉痛地通報(bào)了滕縣血戰(zhàn)和王銘章將軍殉職經(jīng)過(guò)。各報(bào)記者以電訊或?qū)Ｎ募纯踢M(jìn)行了報(bào)導(dǎo)。一時(shí)間，舉國(guó)震驚。
王銘章將軍的尸體經(jīng)孫震將軍派副官帶人化裝到滕縣尋找到后，鐘朗華又率先告知了范長(zhǎng)江，范長(zhǎng)江在《大公報(bào)》上專(zhuān)電首發(fā)了這則消息。
戰(zhàn)況此時(shí)進(jìn)入膠著狀態(tài)，各報(bào)記者跟隨五戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官部一起撤出徐州，前往武漢。
各軍奉命撤出，自行突圍。第二十二集團(tuán)軍跨出劍門(mén)，越過(guò)秦嶺，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于晉東和魯南，扼守運(yùn)河南岸和利國(guó)驛、臺(tái)兒莊一線(xiàn)一月有余，日軍始終不得前進(jìn)一步。直到長(zhǎng)官部順利抵達(dá)武漢，駐守在南韓莊、利國(guó)驛、茂村一帶的川軍才陸續(xù)分散撤退。
不料在撤退途中，鐘朗華與參謀處一行人被日軍騎兵沖散，被迫潛入蘇北淪陷區(qū)。他帶領(lǐng)一行人化裝成布匹商人從上海乘輪船到香港、轉(zhuǎn)廣州，六月初才輾轉(zhuǎn)到達(dá)集團(tuán)軍在漢口的辦事處。
他與范長(zhǎng)江重逢于武漢已是六月中旬。歷經(jīng)生死，兩人惺惺相惜，多次在漢口的太平洋旅館秉燭夜談人生理想。
“我打算編印一本《徐州突圍》通訊專(zhuān)集。你也寫(xiě)一篇突圍經(jīng)過(guò)罷?！?/p>
“行，沒(méi)問(wèn)題！”鐘朗華當(dāng)晚便留宿在旅館連夜趕稿，第二天早上稿子就交到了范長(zhǎng)江手里。
“太急，還沒(méi)有想好文章的標(biāo)題?！?/p>
范長(zhǎng)江略微思索道：“你從蘇北淪陷區(qū)出來(lái)的，就叫《蘇北飄零記》吧！”
七月，《徐州突圍》在漢口出版，鐘朗華的《蘇北飄零記》被收錄到《徐州突圍》一書(shū)中。
在漢口，鐘朗華配合參謀長(zhǎng)稅梯青在辦事處處理突圍部隊(duì)和總部人員的臨時(shí)事務(wù)。由于人手少，稅梯青讓鐘朗華負(fù)責(zé)招聘幾位女書(shū)記員。鐘朗華便請(qǐng)范長(zhǎng)江在《大公報(bào)》上刊登了一則招聘啟事。兩次共招聘了三名女書(shū)記員。其中有一個(gè)名叫秦德和的上海人，后來(lái)辭職到重慶，改名秦怡，建國(guó)后成為了我國(guó)著名電影演員。
范長(zhǎng)江則聯(lián)合各地記者在漢口成立了“中國(guó)青年新聞?dòng)浾邔W(xué)會(huì)”。學(xué)會(huì)團(tuán)結(jié)了大批有志于新聞事業(yè)的青年記者投入戰(zhàn)地采訪(fǎng)中。因時(shí)局敏感，《大公報(bào)》老板要范長(zhǎng)江放棄擁護(hù)共產(chǎn)黨的主張，附和蔣介石大本營(yíng)行動(dòng)。范長(zhǎng)江當(dāng)即宣布與《大公報(bào)》社脫離關(guān)系。不久后，范長(zhǎng)江加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，前往延安。
解放后，身居要職的范長(zhǎng)江沒(méi)有忘記鐘朗華，費(fèi)盡周折才同他聯(lián)系上，并致信問(wèn)候。鐘朗華回贈(zèng)七律一首：“漫游西北寫(xiě)烽煙，早識(shí)聲華建國(guó)前。文字光芒張赤幟，新聞戰(zhàn)線(xiàn)領(lǐng)青年。漢皋分袂良言記，徐州突圍拙稿傳。闊別喜今書(shū)問(wèn)訊，故園桃李樂(lè)春妍。”
四
一九三九年十二月，美國(guó)著名女記者艾格尼絲·史沫特萊以英國(guó)《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》特派記者的身份，經(jīng)重慶外交部國(guó)際新聞處介紹，在作家安娥的陪同下來(lái)到五戰(zhàn)區(qū)鄂北前線(xiàn)訪(fǎng)問(wèn)第二十二集團(tuán)軍。軍部便派鐘朗華陪同史沫特萊到前方采訪(fǎng)。
一行人先到了五戰(zhàn)區(qū)所在地老河口，再由老河口到陣地前線(xiàn)。作家姚雪垠當(dāng)時(shí)在戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官部任秘書(shū)，也從老河口陪同一道前往。
由于隨棗公路被日軍破壞，史沫特萊、安娥、姚雪垠、鐘朗華等四人從指揮所騎馬出發(fā)，繞道進(jìn)入隨縣境內(nèi)。
