如果把女人比作一朵花，那么穿上嫁衣的那一天，就是她最燦爛的怒放吧。不論之前多么平凡不起眼，婚禮上的新娘永遠是自己一生最美的模樣。
這美，不僅是因為華貴的霓裳和精致的妝容，更是因為她的一顰一笑都散發著由衷的喜悅和愛的光輝。當所有的目光都在她身上聚焦，她如登基的王，新鮮、興奮、忐忑又滿懷期待。與最愛的人牽著手，徐徐走向一條嶄新的路，有著走向地老天荒也無畏無懼的堅定和甘之如飴。
父母卻悲欣交加，尤其是母親，會一次次欲言又止。他們分享著她的美麗和喜悅，盼望著她“從此過上幸福的生活”。但又忍不住悄悄地囑咐：從此你就成了別人家的媳婦，成了別人的妻子，說話做事，要負起責任，不要任性……直說得女兒也紅了眼角，才趕緊收束：好啦，好啦，今天是好日子，要高高興興的。
人到中年，自己的、朋友的、同事的、親戚的孩子也漸漸到了結婚的年齡。每一次參加婚禮，都會看到相似的場景，也會想起一個廣為流傳的謎語：“在娘家青枝綠葉，到婆家面黃肌瘦，不提起倒也罷了，一提起淚灑江河！”謎底說的是船槳，可這個謎面，何嘗不是父母為女兒擔著的那一顆心。
哪個姑娘不曾被父母捧在掌心呵護有加，哪個姑娘不曾明眸皓齒裙裾飛揚。那時候，世界對她們張開笑臉，用善意滋養，用詩意培育。但生活不只有風花雪月，還有繞不開的火星油煙。人常說，婚姻是女人第二次投胎。出嫁前，一樣清純靈動的女子，出嫁后卻會出落成迥異的面貌：或是舉止優雅光彩照人，或是粗魯世故錙銖必較，像《紅樓夢》里賈寶玉說的那樣，從“珍珠”變成“死魚眼珠子”。
《紅樓夢》第五十九回中，春燕抱怨媽媽和姨媽老姊妹兩個貪得無厭，“越老了越把錢看的真了”，她說：“怨不得寶玉說：‘女孩兒未出嫁，是顆無價之寶珠，出了嫁，不知怎么就變出許多的不好的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了；再老了，更變的不是珠子，竟是魚眼睛了。分明一個人，怎么變出三樣來？’這話雖是混話，倒也有些不差。”
第七十七回中，司棋與表弟的私情敗露，被攆出賈府，可巧碰著寶玉從外而入，那幾個媳婦不由分說，拉著司棋便出去了。寶玉又恐他們去告舌，恨的只瞪著他們，看已去遠，方指著恨道：“奇怪，奇怪，怎么這些人只一嫁了漢子，染了男人的氣味，就這樣混帳起來，比男人更可殺了！”守園門的婆子聽了，也不禁好笑起來，因問道：“這樣說，凡女兒個個是好的了，女人個個是壞的了？”寶玉點頭道：“不錯，不錯！”
年輕的時候讀到這一段，心里想的和寶玉一樣。因為沒有生計所迫的少女，素面朝天是清純，濃妝艷抹是嬌媚，如大觀園中吟詩作賦觀花賞月的寶黛諸姐妹，纖塵不染，瑩潤清澈，結婚嫁人變成“魚眼睛”的事還很遙遠，遠得仿佛與自己無關。而且，不止一次看到過某些中年婦女的虛偽、自私、勢利、斤斤計較，對寶玉痛快淋漓的說辭深以為然。
只有當自己一天一天步入中年婦女的行列，再聽聞別人議論“老女人”如何如何，心里才會生出幾分憤憤不平。曾經憐憫她們氣喘吁吁的晨練，曾經暗笑她們高檔衣裙也掩蓋不住的臃腫難看，以為那是弄巧成拙欲蓋彌彰的庸俗。但是，親身經歷了柴米油鹽的浸染，知道在與男人一樣打拼競爭之后，還要在伺候公婆、相夫教子、操持家務中游刃有余，是多么不容易的事。生活對她們缺少憐憫，多的是消耗是榨取是侵蝕，這是她們為感情而付出的代價。而當年與她們牽手的男人，多半不會再把她們當公主，她們要比男人更堅韌更頑強才能生存下去。但在學會堅強的同時又不免變得堅硬，在學會自衛的同時又不免防范過度。外人看來，她們要么變得麻木，逆來順受，要么變得尖刻世故，傷人亦自傷。
寶玉最厭憎的奶媽李嬤嬤，吃了留給襲人的酥酪，說：“我偏吃了，看怎么樣！”她爭的是那一口酥酪嗎？不，她爭的，是眾人的尊重和愛。“我的血變的奶，吃的長這么大。”如今竟連一個丫鬟還不如了，她不甘心。生活中，多少人就是這樣，一味地奉獻，忘我地犧牲，在身心俱疲的日子，把自己當保姆，也被別人當保姆，最后活成了怨婦。
但也有女人會老得從容優雅，即使遇不到永遠把她當公主的那個男人，她們也會自己珍惜自己，將恩怨情仇當作修行，將磨損滄桑轉化為滋養，不放棄不拋棄，在最合適的地方閃爍光芒，將生命照亮。
衰老是一件無法抗拒的事，誰也不能永葆青春的靚麗，但是，她們選擇不做寶玉口中的“死魚眼珠子”，而是在經過萬水千山之后，依然對生活懷有熱情，報以微笑，如婚禮上美麗堅定的新娘，永遠散發出寬厚溫潤的珍珠光澤。
