那一年，畢業(yè)照發(fā)下來的時(shí)候，大家都聚在一起討論誰(shuí)的眼睛合上了，誰(shuí)的手搭在了誰(shuí)的肩上，誰(shuí)笑得最陽(yáng)光燦爛，只有大熊一聲不吭，坐在座位上一遍遍把照片翻來翻去，認(rèn)真地對(duì)照著位置把每個(gè)人的名字工工整整地寫在了照片的背面。
我恰好經(jīng)過看到了，問他：班上只有不到四十個(gè)小伙伴，坐在同一個(gè)教室三年了，哪一個(gè)你不熟悉，怎么還要這樣麻煩地一一寫在背面呢？
大熊抬起頭，看著已經(jīng)寫好名字的照片說：今天記得，明天記得，后天記得，一個(gè)月以后記得，一年以后記得，三年五年呢？我們會(huì)不會(huì)就忘了呢？
看到大熊如此認(rèn)真仔細(xì)的樣子，我只在心里說哪一個(gè)我也記得呀，然后就頭也不回地走掉了。
后來，任憑我怎么努力地回憶都記不起那一年的畢業(yè)典禮，好像那個(gè)畢業(yè)結(jié)束在我頭也不回走進(jìn)的夕陽(yáng)余暉里，漫長(zhǎng)得沉浸在里面，染出一種暖暖的懶懶的橘紅色。
后來也一次次畢業(yè)，一次次拿到畢業(yè)照，照片上的人越來越多，卻再也沒有遇到過一個(gè)認(rèn)真把每個(gè)同學(xué)的名字寫在照片背面的人。
我必須承認(rèn)，當(dāng)我再次拿起那張畢業(yè)照的時(shí)候，里面的很多人，我的記憶里已經(jīng)遺失了他們的名字，那面龐很熟悉，但是已記不起他的名字和信息。
我們因?yàn)楣餐呐笥讯J(rèn)識(shí)，我好奇你研究的內(nèi)容有趣，你驚嘆于我思維的活躍，我說你認(rèn)真做實(shí)驗(yàn)的樣子好迷人，你說我歪頭思考問題的模樣特可愛，于是我們成了很好的朋友。一起去食堂吃飯，一起去操場(chǎng)跑步，我會(huì)去你宿舍樓旁邊的學(xué)生會(huì)辦公室，你會(huì)來我們學(xué)院的借閱室看書，無(wú)論怎么丈量，從我的宿舍到你的宿舍，從你的教室到我的教室，從食堂到操場(chǎng)，都非常近，原來我們的校園如此之小。
后來，你有了更好的朋友，我課業(yè)負(fù)擔(dān)更加繁重，漸漸疏于聯(lián)系。我也偶爾會(huì)去操場(chǎng)跑步，但沒有遇到過你，我也去學(xué)生會(huì)辦公室，卻從未看到恰好從宿舍樓里出來的你，你不再來我們學(xué)院的借閱室，我也不再去你學(xué)院樓旁邊的食堂。好像校園忽然變得很大，道路上行人稀疏，但每一個(gè)都不是你，哪怕我們走同一段路去學(xué)院自習(xí)室，依然巧妙地規(guī)避了對(duì)方出現(xiàn)的時(shí)間。
也會(huì)從熟悉的朋友那里得知你的消息，也會(huì)聽朋友說起你口中的我，好像很遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到我已經(jīng)記不起上一次見你是怎樣的天氣。
我們也曾說好一輩子都是好朋友，卻始終只有一段路的情誼。
有時(shí)候會(huì)在夢(mèng)里夢(mèng)見從前的教室，我坐在第二排的位置，黑板上寫著一道道數(shù)學(xué)題，每個(gè)人都認(rèn)認(rèn)真真地在做習(xí)題，我很想看看坐在我后面的同學(xué)是哪一個(gè)，可是無(wú)論嘗試了什么樣的角度都看不到他作業(yè)本上的名字。
有時(shí)候會(huì)在人群中停留的片刻看到一個(gè)身影似曾相識(shí)，從前也有個(gè)人喜歡背白色的帆布包，在一側(cè)露出卷好的畫紙，穿舒適的寬口平底鞋，牛仔褲的褲腿卷起，我知道她不是你，卻突然就想起了記憶角落里的你。
從前，我們總是以為自己一定會(huì)記得生命里出現(xiàn)的每一個(gè)人，哪怕相隔千里萬(wàn)里，哪怕歲月如白駒過隙，只是不知道是時(shí)光太無(wú)情，還是記憶太單薄，很多人就那樣悄無(wú)聲息地消失在我們的念念不忘里。
分開時(shí)，我們總是戀戀不舍，握著手或者擁抱時(shí)不停地念叨那一句“我們會(huì)再見面的”，像是一場(chǎng)必經(jīng)的儀式。而轉(zhuǎn)過身走去的地方常常沒了彼此的身影，我們?cè)诓煌Ｐ牡胗浝锫浟藢?duì)方的模樣。
像一道疾馳而過的風(fēng)景，又像是方向不同的列車，我們把彼此的音容笑貌儲(chǔ)存在同一段時(shí)間的記憶匣子里，而后去更加廣大的世界，認(rèn)識(shí)更多的人，只是他們每一個(gè)都不像你。
有些人，我們以為已經(jīng)忘記了，卻還是會(huì)在某個(gè)時(shí)刻忽然想起。
有些人，我們以為永遠(yuǎn)會(huì)記得，卻還是失散在茫茫記憶里。
如果有那么一天，我們?cè)谌顺睋頂D里遇上了彼此的目光，希望可以笑著走上前去，說一句“你看，我說過，我們會(huì)再見面的”。
