我記得他在某些時刻會怎么做，我就那么做。
我們相識3個月就為了排隊買房而領證，到如今一起生活近23年，共同養育女兒，照顧雙方老人。如今，往半百奔的時候，他辭職外出打工了。
他就像那天池，還是溫泉，我一直泡在里面舒服，現在我只能爬出來，站在一邊。這時我就看見了天池的全貌。
遇事糾結，我就想想他的態度，他怎么說，怎么做，我都能看到似的，然后心里就有了譜。
至于如何對待工作，對待老人，如何休閑，我更是感到在學他，像他，是他。我感到我的心到他的心之間有一條直通通的大道，我就這樣一天天活在他又在遠方又在比在我身邊還近的日子。這日子特別平靜，憂傷落寞的時刻很少，即使偶爾掠過，也是淡然無痕。
此刻我眼里桌邊的鮮花，是上次他離家那天送我的，玫瑰已經凋謝，我正準備把花瓣收集起來。而微小且端凝的小花，還在擁擠著開放著。
我記得很多次他送我鮮花的時刻。
那年女兒小，臘月時節我的生日，他背著女兒，忙不過來的手上，拿著一朵美麗凍人蔫頭巴腦的紅玫瑰，傻笑著跑過街道，跑向我。
那年我長途跋涉回來，他舉了一束長身玉立的鮮花，在火車站出口接我。我都出來看見他了，他卻沒看見我，還在往出口張望。我就隔著人流，一動不動看了他半天，才向他走過去。
這年大年初六，他晚上的火車，下午又出去不知道干啥了，按門鈴后，我往樓下走去接他，一邊下樓一邊高聲說話，一句句逗逗他。當轉過樓梯看到他時，他正舉著兩束鮮花，包花的黑色塑料袋剛被他扯下來，我第一眼看到的就是報紙里伸出的兩簇嬌嫩。
我頓時失去了語言。而這些年，這些時刻，他常常什么都不說。
