我生活的城市是蘭州拉面的故鄉，一個黃河穿城而過的西北小城，在這里，蘭州拉面不叫這個名字，我們叫牛肉面。吃牛肉面成了蘭州人的家常便飯。
不管去你去哪個城市？大街上蘭州拉面館隨處可見，有時候我也為此感到得驕傲。尤其是去一個城市旅行，在陌生城市街頭矗立蘭州拉面讓我覺得親切，蘭州拉面作為我們這個城市的名片，已遍地開花。
我該切入正題，要說說那些背井離鄉的蘭州拉面館背后的故事。
學習拉面制作并不是一件難事，只要跟著有經驗的師傅學學，重點是掌握一些和面的技巧及牛肉面湯的做法。貌似就能出師，自立門戶了。在我老家，一個小縣城的偏僻落后的農村，人們接受文化的意識普遍不高，男孩子一旦小學或是初中輟學，最好的選擇就是去拉面館跑堂，說明白點就是去當拉面館的小二，好處是干上那么幾年，也就順便把拉面學會了，接下來，就要考慮去一些南方城市開拉面館，全家齊上陣，為了生計，找一個鋪面，門匾是蘭州拉面或是西北拉面，那些千千萬萬拉面館中之一就這樣在一個陌生城市的街頭誕生了。
小姑娘叮叮，十六歲就嫁人了，城里的的孩子們這個年紀正是學習知識的黃金期，可她，早早就放棄了學業，父母幫忙物色了要結婚的對象，典型的包辦式婚姻。在此之前，男孩子家就山東某小城開拉面館，回來匆匆結婚，然后她也就隨夫家一家老小去了遠在千公里之外的小城拉面館。這一去，如今孩子已兩歲多了，未來的歸期還是未知。
經營好一家拉面館不容易，從食材選購，衛生清潔，人員的管理各個方面……餐飲行業本來就是個辛苦操心活。叮叮也因此開始了她人生中，每天重復繁重辛苦的勞作，起早貪黑是拉面館生活的常態，瑣碎的小事最耗費體力。老家的房子擱置多年，任青苔野草爬滿屋頂，在拉面館忙碌的歲月里，她就在陌生的小城生下了寶寶，忙時婆婆看孩子，她在面館里忙活，閑時也看她朋友圈陪孩子玩耍的視頻。叮叮的姐姐，在離她兩百多公里的另外一個城市，同樣也是在經營一家拉面館。背井離鄉一去便是很長的時間，我問她想家不？她搖頭，習慣了這種漂泊的日子，覺得在外面也挺好的。叮叮還有一對屬龍的雙胞胎弟弟，如今也在拉面館，聽說也已學成出師，終有一天，他們也會自立門戶，繼續開拉面館。因為而且和自己的親人都離得不遠，姑姑全家也在百公里外的小城經營拉面館，偶爾抽空，她也會去姐姐或是姑姑家的店里坐坐，也許也就不那么想念家鄉了。
在我老家西北小縣城，出去開拉面館營生的占大多數，像叮叮這樣的更是無數……全家舉家齊上陣，他們會選擇某一個城市，或是在拉薩的青藏高原，或是在三亞的天涯海角，或是……這就是那些背井離鄉的牛肉面，也許你品嘗不到它正宗味道的淳厚，也許它的店面并不大，也許……但是他是全家人賴以生存的營生，是一個家庭全部的事業。他們遠離家鄉，不是一個人，而是全家，讓老屋門上的鎖子生銹再生銹……當你漫步城市并不繁華的街角，蘭州拉面或是西北拉面隨處可見，所有濃濃的鄉愁都在那晚一紅二白三綠的拉面里。
