今年暑假，有幸得到機(jī)會(huì)，去美帝浪了一個(gè)多月，在杜克大學(xué)學(xué)習(xí)全球人文與社會(huì)比較研究。也由此開(kāi)啟了通向世界的旅程。一直想邊走邊寫(xiě)，但有些稿子還沒(méi)開(kāi)始寫(xiě)，就在美國(guó)的時(shí)候自己走丟了……嗯，我也沒(méi)什么辦法 ……（攤手）
北島在《波蘭來(lái)客》里說(shuō)：“那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音。”很久以前，讀到這一段，曾對(duì)自己說(shuō)但愿自己的生命如同前一半波瀾壯闊，剩下的另一半就隨風(fēng)飄逝好了。
剛剛掙脫十幾歲無(wú)知和淺薄輪廓，站在青春青黃不接的十字路口，突然間決心成為世界的一部分。這一年，大概用盡了所有固執(zhí)和任性。即使青春看上去脆弱地不堪一擊，卻依然想要離開(kāi)堅(jiān)固的堡壘，卸下防御完美的盔甲，不斷探索這個(gè)世界的界限和棱角，用心底的一片柔軟去觸碰人世。
在期末考試周的時(shí)候，背書(shū)背到昏昏欲睡，偶爾耐不住性子拿出手機(jī)玩，卻莫名有一種悲傷的情緒，說(shuō)不清道不明，卻一直刺激著敏感的神經(jīng)。這個(gè)裸露在外面的心臟連接著周圍的人，周圍的世界，卻依然會(huì)四處碰壁，在某一刻原路返回。
即使早早做出了決定，在某一刻我仍然會(huì)想，這到底是算出走還是逃離呢？卻也無(wú)心糾纏，也罷，也罷，拋開(kāi)顧慮，深吸一口氣，終于可以轉(zhuǎn)身，開(kāi)始了通向世界的旅程。
于是一下子跨越了山川河海，順著時(shí)間的河床逆流而上，抵達(dá)世界的另一個(gè)角落。
不知不覺(jué)來(lái)美國(guó)兩周，卻也習(xí)慣。每天上午Professor Robin Visser（魏若冰）給我們上課，下午我們就在一起看電影，偶爾做presentation，會(huì)和小組的伙伴們?cè)谛菹⑹一蛘邚N房不可開(kāi)交地聊到深夜。
第一堂課上，Professor說(shuō)，當(dāng)她離開(kāi)美國(guó)時(shí)，才真正了解美國(guó)。所謂當(dāng)局者迷，旁觀者清吧，現(xiàn)在回望過(guò)去，遠(yuǎn)隔萬(wàn)水千山，晝夜和海洋，不知道另一片陸地上的人們?nèi)绾蔚厣睿绾蔚剡z忘。
圖片
大概有一天，在讀西西的《浮城》，沒(méi)想到香港這塊光怪陸離之地，也有著自我的迷茫和憂傷，懸而未決的命運(yùn)，隨風(fēng)飄蕩又舉棋不定。想象如同低空飛行，貼近地表，卻又不著一詞，在那一瞬間，突然想起卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》。馬可向著可汗描繪著他路途所經(jīng)過(guò)的城市。
"你是為了回到你的過(guò)去而旅行嗎？＂可汗要問(wèn)他的話也可以換成：＂你是為了找回你的未來(lái)而旅行嗎？＂
馬可的回答則是：別的地方是一塊反面的鏡子。旅行者能夠看到他自己所擁有的是何等的少，而他所未曾擁有和永遠(yuǎn)不會(huì)擁有的是何等的多。
大概看慣了鏡子里面的風(fēng)情萬(wàn)種，所以好奇鏡子的另一面是否是同樣的景象，于是攜一支玫瑰，穿越荒蕪，到達(dá)鏡子的背面，不知道這里藏著怎樣的過(guò)往和憂傷。有時(shí)候想，故土也如同人性，擅長(zhǎng)偽裝自己的堅(jiān)強(qiáng)，把所有傷痕累累藏于心上，壓抑情感，咬牙堅(jiān)持，不傾不訴，卻也終會(huì)積久成疾。
這些天，身在異國(guó)，卻終日在故土的地圖上游蕩，從北京到上海，從香港到臺(tái)北，從廣州到烏魯木齊。我從未真正地了解過(guò)這些地方。每一次到達(dá)都是匆忙掠過(guò)或者是走馬觀花。面對(duì)北上廣這樣的龐然大物，想到的多半是豐富的資源和高昂的價(jià)格，矛盾成為一種必然，它們寬容而又殘酷，可以包容每一個(gè)懷有夢(mèng)想前來(lái)的人，卻又殘忍地將你置于千軍萬(wàn)馬間撞得頭破血流，對(duì)你不聞不問(wèn)，以一種高昂的姿態(tài)俯視著你的掙扎。在《北京，北京》里，所有的藝術(shù)家都在開(kāi)頭說(shuō)，我不喜歡北京。然而每當(dāng)他們離開(kāi)，他們又會(huì)說(shuō)，我想回北京。
藝術(shù)家們之于這樣的城市總有一種相愛(ài)相殺的宿命。
在如光速發(fā)展的城市間，人呆久了，大概會(huì)變得遲鈍。連味覺(jué)也會(huì)慢慢地消失，心底掩蓋著的千思萬(wàn)緒被包裹在纖弱的心臟里。飲食男女，人之大欲，想說(shuō)卻又欲言又止。日常生活里，自我與自我的消耗逐漸枯竭，人們變成了城市里需要的一部分。
以至于在城市的《封鎖》里，世界賦予了自我的時(shí)間，卻沒(méi)有人知道到該做什么。風(fēng)情萬(wàn)種的上海也美，飄蕩在《蘇州河》上，大概再也找不到關(guān)于愛(ài)情的傳說(shuō)，美人魚(yú)變成了人就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出自己的愛(ài)情。
遙遠(yuǎn)的北京，下了雪也不會(huì)變成北平，程蝶衣死在這里，藍(lán)宇死在這里，卻阻擋不了夏日的陽(yáng)光草木蓬勃繁盛地在北京的每一寸土地，攻略城池。每一片葉子纖細(xì)的脈絡(luò)都能感受大地的炙熱而滾燙的浪潮。有時(shí)候下雨，有時(shí)候含淚。
在香港這座浮城里才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)《甜蜜蜜》一點(diǎn)也不甜蜜蜜，混亂的《重慶森林》里，所有的罐頭都即將到期。唯有白流蘇在這里得到了她的傾城之戀。卻也不過(guò)盡是諷刺。
唯有阿勒泰還可以尋找到一絲安慰。
故土一瞬間變得那么遠(yuǎn)，又那么近。那么復(fù)雜，又那么真實(shí)。
我一直想離開(kāi)它，卻又終于忍不住懷念。
