￣
說起宣瑞哥，掐指一算，不顯他已走了十年多了。記得那天，老家打來電話，某點某時，宣瑞哥去了。盡管在預料之中，也就是早一點晚一點的事。但還是象被人突然捅了一刀，透心得疼，眼里的淚忍不住掉下來。
宣瑞哥，是五伯父的大兒子，五伯父是我父親親哥。依鄉下說法，宣瑞哥就是我親叔伯哥。他年長我九歲，屬鼠。我們是“宣”字輩，再加一個“瑞”字，就成了他的大名。只是，幾乎沒有聽人叫過。因為他還有一個乳名，叫小元。村里人都叫這個，或干脆只呼一個“元”字。
在我的印象中，我哥是我們同一老爺叔伯兄弟中長相最帥的一個。高個子，身材不錯，白凈臉，方中帶圓，眼睛挺大，顯出機靈。
由于年齡相差較大，在童年，我們接觸很少，幾乎不怎么交往。可有一件事，讓我記憶猶新。
那年，我多大了，我也不太清楚。只記得，別的小朋友玩小皮球，很是誘人。我就討好人家，被允許拿在手里把玩一下，軟軟的，扔到地上一蹦多高，挺有趣，眼瞪著，看人家玩煩了，自己趕緊過把癮。
后來，我們家西邊的學校建起了藍球場。見大人們也在玩皮球，很是震驚。因為那皮球也太大了，一個能抵過我們多少個小的呀！在我們眼里，那大皮球就如神物一般。大人們更是瘋狂，你爭我奪，東突西撞，要把那球扔進藍框里。每當此時，我們就爭先恐后去看熱鬧。
一天，我們正看得起勁，那大家伙竟飛轉著呼嘯著向我而來，我一側身它在身邊滾過，場上就有一小伙飛奔過去抱住了。我羨慕并貪婪地盯著看，當他走回來到我跟前，才看清楚是我哥，他也看到我了，抱著藍球走到我面前，竟將大皮球遞到我手上，試著讓我拍，我伸手一摸，才知道那家伙硬得頂手，并不象皮毛蛋那樣柔軟。我有點不知所措，他看著我鼓勵我，我勉強拍了幾下，盡管不成樣子，心里卻激動地跳個不停。這時滿場的大人小孩都在看著我們，我心里興奮極了！
我看著他的眼，讀出一種濃濃的親情和愛憐。他是我哥呀，這是由生以來我們第一次動情的交流！
二
后來，我上學讀書，他在生產隊里勞動，我們幾乎沒有實質性的交流。但是，有一個重要情況，當時我們都沒有注意。它卻影響到了我一生。
一次，他和我母親在一起議論什么小說的故事。我聽了，就著迷。那時，我在讀小學，也認識了幾個字。當他走時，我就在后邊追著他問，哥，有什么小說教我看看？他說有啊，他給我拿了厚厚的一本，好象是《三家巷》，或是《苦斗》。里邊主人公叫周炳，還有胡杏、胡柳姊妹倆。這是我一生中看的第一本長篇小說。從此讀書就上了癮，這個嗜好一直保留到現在，甚至可以說影響了我一生。
由于當時，出版社基本不出文學之類的書。我們所能看到的書都是先前出版，流失在民間的舊書。他年齡大，結交廣，我在他手里得了不少書來讀。可以說，他是我文學路上遇到的一個重要人物，只是他自己全然不知，我先前也沒有意識到。
雖然，宣瑞哥只是小學畢業。但他讀了不少書，如《三俠五義》《七俠五義》。還常聽他說，《大八義》《小八義》什么的，只是到現在，我也沒弄清楚到底有沒有這兩本書。更多的是革命斗爭的小說《平原槍聲》《林海雪園》《野火春風斗古城》《紅巖》《青春之歌》《太行風雨》《烈火金剛》《苦菜花》《朝陽花》《迎春花》等等。
所以，他深受這些書的熏陶，成為一個俠義豪爽之人。他身強力壯，彪悍粗獷，人送綽號，“馬長山”。馬長山是解放前我們當地有名的土匪頭子。這綽號對他確實有點冤枉！其實，他人很善良，心腸特軟，在古代，一定是一個為人仗義，赤膽忠勇的偉丈夫。我想，綽號大概只是強調他外表勇猛罷了！
上世紀六十年代末，我市(當時是縣)修建著名的“引沁繼漭”工程，他是有名的打鉛(炮眼)能手，也是勇敢機敏的炮手。當年工地誰人不知誰人不消誰人不佩服！那時，我雖然還小，在村里，也常聽到眾人傳頌他的英名。如今，工程已彪炳史冊，他卻被塵封在歲月的煙云里。
他曾當過生產隊長。我媽說，小元當隊長，咱可沒沾他啥光！時不時還受他冤枉氣。要知道，我媽可是他親嬸呢！他是個很正直的人，對自家人要求很嚴格，甚至可以說，有點大公無私，鐵面無情。
三
在曹家大院，骨肉親情濃濃，但畢竟也離不開人間煙火。我們母親的妯娌之間，也有家長里短的小磨擦，你剛我強，口舌之爭，翻貼門神不對臉，也是常有。爭吵之后，很長一段時間，誰也不理誰。這讓我們常在一起玩的小輩們之間也感到有些尷尬。
宣瑞哥在我們同一老爺弟兄中間屬老三。老大老二是南姚村我大伯家的兒子，本就在外村，我們從小就沒見過，又在外省外地上班。北官橋曹家，宣瑞哥就是老大了。他給我們做了很好的榜樣，他從來不參乎父母輩之間的恩怨，他見了叔伯嬸娘們永遠是尊敬，禮貌，也可以說得上孝順。這很令我們欽佩，他常對我們說的一句話是，我們還切親切近的，按過去傳統，可能我們還沒分家呢！
以他為榜樣，我們小輩人，不管上輩人之間鬧了什么別扭，心里從沒什么芥蒂，該怎樣就怎樣，一如既往。我六伯曾多次夸他是個孝順孩子。我就親自聽到過多次。
還有一件事，那年我平生第一次蓋房子，找了一班外地匠人。他們在砌墻時，把一面山墻砌的往外炸開了。發現后，人們都很驚憤，怎么能發生這樣的事？大家紛紛責怪那個工頭，偏巧那天有一個親戚也在，他很氣憤，建議立即停工，讓他們走人。在他看來，這個臭水平，還敢出門干活，讓他們干下去，肯定是一塌糊涂。我當時也很生氣，教他們先停下來。正在不知所措時，宣瑞哥來了，我像見了救星。
看熱鬧的村里人，見他來了，都等著看他這個“馬長山”是怎么收拾他們呢！我也急著要他拿主意。他在墻邊左看右看，然后問那工頭，咋會事？那工頭一臉苦喪地說，剛來個伙計，不熟練，沒掌握好。對不起，再一次我親自把邊，一定能砌好！一定能砌好！
宣瑞哥又端祥了一陣那面墻，從地上撿了一塊磚片，在墻上劃了一道線說，把線以上扒掉，從這再砌。
一圈人對他這個決定頗感到意外，大家七嘴八舌地說，叫他們走吧，這水平能保證干好活嗎？這是蓋房，不是小孩子玩過家家！特別是那個親戚，堅決要求他們走人。
宣瑞哥對我說，出門人，不容易，他扒了再砌，以后砌好就行了，不要難為人家了。他又耐心地說服那位親戚。就這樣，完事了。
圍觀的人都很失望。有人冒了一句，馬長山！什么馬長山？
四
我參加工作后，宣瑞哥已生了一堆女孩，由于想要兒子，不能達，女孩生了一個又一個。生活進入艱難困苦時期，孩子吃穿上學都成了問題。盡管他身強力壯，但巨大的經濟負擔幾乎要把他壓垮。
那時，我在單位自辦小工廠里當會計，手邊管著公家錢。他家急的時候，他和我嫂子，常去支個十塊二十塊錢，日積月累，竟達到了一千多、小兩千元。
當時，這個數字很是驚人。我一月工資才三十幾元，農村蓋一座房，五百元就敢動工了，賒賒借借，千把元就蓋起來。
我是咬著牙給他的。那叫挪用公款，變相貪污。可我沒辦法，眼看他一家老小要吃要喝要生存，我不能硬下心來不去管，我想不出任何理由不去管。
只到后來，他在南公路開起了北官橋村第一個小飯店，經濟狀況才有所改觀。
他喜歡喝酒，非常豪爽。那時劃拳行令十分盛行，六六順五魁首，他的嗓門非常宏亮。我小姑說，他的聲音特別象我祖父，無形中又讓我有了幾份敬畏。他的小飯店，是我們兄弟常去的地方，多少次推杯換盞，把酒言歡，在那里裝滿了我們多少快樂的時光。
一個偶然的機會，我們同一個老爺的弟兄們，在我家喝了一次酒，大家都很盡興，氣氛十分熱烈。宣瑞哥心血來潮，當場宣布，以后每年春節，弟兄們聚一次。當然，首先從他開始，弟兄十三人從大到小輪流做東。大家酒性正濃，雀躍歡呼，一致同意。
我們制定了嚴明的紀律，每年大年初一，下午兩點半集合，誰遲到，過了“破五”，自擺一局，以示懲罰。所以大家都很守時，十幾年中，幾乎無人遲到。惹得村里大姓人家也羨慕不已。
那年，輪到南姚村宣庭哥家。宣庭哥生意做得好，在兄弟中屬比較有錢的主。他很有氣度地說，給你們準備兩件酒(12瓶)，盡管喝，喝不退！
喝退它！
宣瑞哥大喝一聲，大家群情激昂，積極響應。酒逢知己千杯少！十三弟兄，猜拳行令，觥籌交錯，折騰了一下午，把兩件十二瓶酒喝得干干凈凈。不行，必須再打一瓶！第十三瓶其它品牌的酒打開，喝下半瓶才算完事。
值得一提的是，那次沒有誰喝得東倒西歪，不省人事。一個個風風光光，騎著自行車回來了。
“陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔。”我不知“十千”是多少，反正那次弟兄們真的是“恣歡謔”了。“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”我把它記錄下來。那是我們弟兄們這么多年來，常常不忘的趣談。
一次豪飲，爽悅了幾十年，痛哉！快哉！這是宣瑞哥極高興的事。
五
隨著女兒們長大，都參加了工作。宣瑞哥的飯店也有些積累，雖不能說多富有，經濟上總算翻了身。那缺吃少穿，東挪西借的日子一去不復返了。
他也很樂觀，一高興，時不時會可著嗓子唱兩句:“黑棺材白棺材都是棺材，他大舅他二舅都是他舅！”或者是“文官們個個頭帶烏紗帽，武官們一個一個腰挎刀！”我到現在也不知道他唱的是什么調，什么戲。反正唱的挺有氣勢，我聽了不免就有點小激動。
可好日子沒過多久，突然有一天，聽說他病了，我以為是頭疼腦熱，傷風感冒罷了，他很神秘的告訴我，不是好病，是那種病，在胃上。那種病，教人聞之不寒而栗。
沒過多久，他就顯出病態來，加上化療的副作用，人也瘦下來了，精神明顯不好了。每次回老家去看他，都不知該說些什么話能安慰到他。過去，鄉下人說這種病，一旦得上，吃麥不吃秋，吃秋不吃麥。我說，現在科學發達，醫學進步。肯定有方法治療。他聽了只是笑，應該是苦笑，說，沒多大了不起，人總是要死的！我說，別這樣，我們兄弟一場，還有很多事要做，很多酒要喝，你靜心養好病，我們的好日子還長呢！
他聽著，兩眼含淚，我也是淚眼婆娑，背過臉，擦把淚不敢再說下去。慢慢地試著換了話題。
通過到處尋醫問藥，據他說，還打了很貴很貴的外國進口藥。有一段時間，他確實恢復得不錯，精神也好起來了，弟兄們在一起，也露出了笑容，話語間總不免提起，南姚村那一次豪飲。我們的痛快日子還在后頭呢！
我們大家的心，也象經歷了一段艱難跋涉之后，慢慢放松下來。
可誰又能想到，一個晴天霹靂，幾乎毫不客氣把他擊倒，容不得他半點喘息！
一個早晨，一個黑暗過后的早晨。宣瑞哥相濡以沫幾十年的妻子，我們的嫂子，突然就離開了這個世界！連一句話也沒有留下來！宣瑞哥做夢也沒想到，她會先他而去，我們任何人也沒想到。
不錯，她平時心臟不好，但在人們印象中，也沒有和病真正的連在一起，幾乎沒有就過醫。她每天忙忙碌碌，侍候著病人，還有一群孩子們，從未歇個腳。那天，是星期五或是星期六，她說，明天都不上班，就不起恁早(做飯)了，她要大睡會。誰能想到這一睡就永遠也醒不來了！
這事過后，宣瑞哥的病又犯了，據說這種病就怕二次再犯。我去看他，他總是說著一句話，你嫂可好了，對我可好了！聽得我兩眼直掉淚，真不知該說啥了。
再后來，他已經不能說話了，我們相見，只能是流淚。
六
最是難忘，離開醫院回家那一日。醫生說沒有任何希望了，回家吧。我趕去看他，他已經不會流淚了，似乎幾經安靜地睡著了……
辦好出院手續，面對一大堆cT照片，還要不要拿回去，有人說，不用帶了。言外之意誰都清楚。我真怕宣瑞哥聽到，因為，我看過一篇文章說，人即使在深度彌留之際，也是有感知的，只是衰弱的沒有氣力表現出來罷了。倘真如此，他一定會很傷心。
這使我想起，小時候，我們的祖父老來有病，躺在我家“三間兩頭住”房的北間屋。有一次深夜，我被鋪天蓋地的呼喊聲驚醒，心里十分驚恐，曹家大院的大人們，男男女女都來了，擠滿北間屋，祖父可能是昏迷過去了。眾人聲嘶力竭，號天扣地，二伯！二伯！二叔！二叔！當然，叫大大(爹爹)！大大(爹爹)！的聲音更是連喊帶哭，振聾發聵。在一陣叫喊聲中，祖父竟慢慢地睜開眼晴……
人們以為，他是在奔黃泉路上，被親人們悲悲切切的喊回來了。我現在也想，如果當時不喊，他能醒過來嗎？他能再活下后來那段時光嗎？
我回過神來，不由想大聲喊幾聲，哥哥！我的哥哥，你回來吧！然而，我并未張嘴，也沒誰要張嘴，因為現代人只相信科學。
大家默默地離開了醫院，離開了這個治病不治命的看似很神圣的地方。
宣瑞哥走了，一去不回頭。還差一年他就六十了。差這一年，他在世上就沒有過滿一個完整的甲子年。
記得，二十幾年前的一個晚上，他和我們幾個弟兄在南公路上正走時，突然停下，長嘆一聲說，我現在往五十(歲)上數了呀！我們也吃一驚，五十好象是一個很老的數字，一個令人恐懼的怪物。宣瑞哥看著我們驚愕的面孔說，我四十好幾了，難道不是嗎？接著他笑了笑說，你們別怕，有我在前邊給你們擋著呢！
擋著擋著，就不擋了。就這樣匆匆地走了，轉眼已經十來個春秋，而那個夜晚，好象就是昨天的夜晚！
