即使無人懷念。
——題記
他沒想到還會遇見她。
微卷的長發溫柔的搭在肩上，眼睛撲閃著，半脫色的紅色唇膏。臉上是帶有疲倦的淡漠神情。
那種趨于冷淡的美麗，仍是他們第一次相見時的樣子。他問她喝不喝酒，她用眼梢輕瞟他，嘴唇向左彎一彎，不屑的笑笑。
那是一次忽然的相見，他剛從日本回國，百無聊賴的打發時間，生活的樣子本就純屬巧合。
她也看見他了，只是瞬間的呆愣即恢復常態。兩人站定，相互看著，竟不知說什么好。
什么時候回來的？還是她先開口。
有些日子了。他答。
一切還好吧。
還好。
他一手抓著車鑰匙，另一手不住地抓頭發，又覺得這樣不太妥。不知將手放在哪里好。她看出他的尷尬，低頭抿嘴，她說，我走了。
找個地方坐會吧，他脫口而出，隨即感覺冒失，如果，你不急著走的話。
她說，好，那就一起坐一會兒。
初冬溫暖的咖啡店，溫潤的燈光把落地窗里來回的行人變成電影剪輯。兩人沉默相對，咖啡的香氣滿溢。
他說回到日本后很忙，生活壓力是從下飛機那一刻開始的。住在三人旅館里，只有床茶幾和水杯。晝伏夜出或者臨時的遷搬都是可能的，為了錢沒有辦法。他只是低頭說，并不抬頭。當中也有笑聲，舒緩兩人的氣氛。
一年了，他們剛認識也是初冬，那時她正經歷一場失敗戀愛，分手幾乎以生死定論。終于塵埃落定，她說自己的心碎了。就在家里用大幅的黑色墨汁畫一副碎裂的油畫。
那是個怎樣的冬天，曾經為愛不顧一切的女孩，再也沒有了。城市最熱鬧的夜店里，出現了一個新的女人，化滴淚妝，穿絲襪和長筒靴。不喝酒的時候呆呆地玩手機，醉了之后，任由男孩子親吻。
他問她喝不喝酒，她已經醉了，只想砸桌子。只是她未曾預料，后來他們戀愛了。
他說了太多，終于詞窮。沉默一會，才敢抬起頭來看她。一年后的她消瘦了許多，長睫毛在輕垂的眼睛上輕輕跳動，臉上偶爾會笑，只是怎樣看起來都有點疲憊。
她說，你走以后，我生活如常。后來只剩下工作。有時候感覺有樂趣，常忘記吃飯，在一堆數字前樂此不疲。
也有人追求，在他們眼里仍是不可多得的艷女，眼角眉梢都帶著風情。他們的話都很好聽，愛情都有一輩子那么長，擁有都不只是一夜而已。
可是你相信嗎，她說，曾經你的那么愛我。無論在哪里，只要你開心了，都把我高高地舉起來。你忙不迭的帶我見父母，你甚至不知道那天我有多羞澀多慌張。
她是他在酒吧認識的女孩，名字詭異。他說小倩不是女鬼么。可是你是整個酒吧里最漂亮的女鬼。
他們去玩，擁擠于人潮舞動，香汗淋漓。能夠這樣縱情歡樂，世紀末日來了又有什么關系。
他開始發覺自己總是想知道她在哪里，在做些什么。他喜歡跟著她做任何事情，甚至什么都不做。他愿意趕在她下班之前就趕去接他，堵在路上，兩旁堆積一片凝固的白色雪山，可心里卻感覺怎樣也擋不住。
這是愛上她了嗎。
怎么會愛上這樣的女孩，他感覺自責。自小生活異國他鄉又有什么樣的女人沒有見過。她不過是驕傲了一點，可僅僅是那一點點，已經足夠了。
他低頭，苦笑，輕嘆。
可終于一切還是過去了。一年后，相對無言。互相早已剔除了各種通訊方式，竟然還會遇見。有一些相欠是這樣的，沒有人再提，總有命運會記住。
什么時候回日本？
過完年吧，爸爸年紀大了，總要陪陪他。
是不是偶爾也會想起我呢。
會，總會。他說，有時候會感覺對不住你。
她笑了，沒有，都是注定的吧。你信命嗎。
我信。
那便好了，你和我總要見一面，否則這個故事怎么結尾呢。我在夢里總是看見你開車路過我身邊，一個急轉彎擦過，明明看見了我。
我不想再夢見你。
那年生日，這個碎了心的女人因為有了愛護她的男人，變得格外幸福。幾乎是所有朋友同事都參加了這場生日派對。歌聲放到最高潮，他在眾人的尖叫里把她抱在懷里，舉起來響亮的親吻她，儀式感甚于一場婚禮。
也許我們都很寂寞。急于愛上恰好的那個人，激發熱情，感覺精神充沛。那個冬天因為有了她，日子不在寂寞。他甚至不再想回到日本，計劃起五月歸來兩人接下來的生活。他說房子太小，換一間大的。或者你搬到我家去，和我家人在一起。
他臨行的前一天，包了一頓餃子。他告訴她“上車的餃子下車的面”，之后煮了半鍋的片兒湯。那一夜他沒睡，兩人相擁做愛，恨不能留在彼此的身體中。分離似乎讓感情變得很深刻也很生動，他對她說五月份一定回來，他會陪她度過接下來的夏天，秋天，冬天，還有每個一年四季。
次日他離開，后來再也沒見過。
所以今夜有了一次重逢，她說一定要有一個結局。我不想再夢見你。
他低著頭，再也找不到話題。時鐘指向九點，曾經天涯海角，翹首以盼。如今相對竟無言。
她說，時間到了，我要走了。
你，又有男朋友了？
她說，只是時間到了。她輕輕抬起頭，眼睛里都是淚水。
我不應該提起，可是我還是要告訴你。如果他還在，也出生了吧。
他回到日本后第十天，知道自己已經成為爸爸了。兩個人在跨國的視頻里，互相嗟嘆，怎么會怎么會，一個是輕狂少年，一個是不羈的夜店公主，他們竟然當了父母。她還記得他在視頻中的樣子，有點茫然，又有點歡喜，不停地說，我當爸爸了。然后說，需不需要我回去。
這個故事到了心酸的部分，這是一個不可能出生的孩子。可是他竟然來了。掛去視頻后，她呆愣著躺在床上，只感覺全身的精華正被肚里的小妖怪吸收殆盡。她進入長期的倦怠期，貪吃貪睡，無精打采。每天她都在類似于疼痛的饑餓感中驚醒，但是那個從前總是喜歡做飯給她吃的男人呢，正在大洋彼岸，許一個只能用時間驗證的承諾。
時間是無窮盡的外賣和愈加神經質的猜疑，時間是爭吵，時間是他在長大，那個孩子，她看見他了，在子宮一處，微小到難以觀察，卻吸去了她所有希望。
她知道他總會離開她的。
那是一個孩子，你懂嗎。你不懂。在你的世界里，他只是我的一通電話，和給你發去的模糊的照片。可是他是真實存在過的。我能感覺到他在長大，也許是我老了。我會像電視劇里那樣摸著肚子跟他說話，我會跟他說對不起，對不起。
我告別他那天，我們正在吵架。我提了分手。我在進入手術室前仍舊在負氣。可是，他真的是無辜的。
她低下頭，說不下去。就此中斷。
他說，對不起的人是我。我沒有在你身邊...那時期剛回到日本，一切都很亂，我心情也不好...我沒有想到你，對不起。
是我不該提。她恢復往常。現在很好，一切如常。工作令我很愉快，也有煩惱的事情，就是無法再相信承諾。愛情沒有永遠，愛情只是片段。
...我們...他欲言又止。
我們，該走了。她說。
故事總有結尾，能夠好好道別的時候，為什么不呢。就此分別，再無回頭日。平淡的生活總需要一些壯烈，否則青春呢，就那般過去怎么行。兩人低頭看鞋，又抬頭看著對方的臉。內心苦澀，卻笑著告別。
她轉身上車，再回頭，他的身影逐漸模糊成夜里的星點，消失不見。
她不知道這還不是完結篇，故事的后來，他又再見過她。那是另外一個冬天了，他仍舊在冬季回國，并且有了新的女朋友。一次驅車，在等紅燈路口的人行橫道上，看到她長發搭肩，穿著紅色衣服從他車前走過去。他片刻愣神，忍不住對新女友說，看見那個女孩了嗎，我們曾經相愛過，我們曾經有過一個孩子。
后來呢。
他啟車，后來？沒有后來。
車子匯入街道，城市大如空洞，擦肩而過，各奔前程。
