? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 日子
我今天丟棄的煙頭跟昨天的一樣，天空兀自下著五百年前下過的雨。柏油馬路看似干凈如新，實則泥濘如初，雜亂的腳印大大小小地刻在心上。她依舊悶聲不響地翻著一本破舊的《圣經》。
只是固執地守著一座老宅院，守著一個早已被風吹散的身影。她說沒有，只要老宅不倒，只要最后一塊磚瓦還未碎成泥沙，只要《圣經》上還有字跡。
我默默地看著她年邁的身軀，一頭烏黑的發，不是七十歲的老婦人該有。我知道它到變白還有一段時間，或是幾年，或是一瞬。
她在睡夢中低語:我的兒！天黑別出去了！
我起身走到院子里，點上一根煙。天空真的很黑，我在黑暗中依稀能看到二十幾年前的那個夜晚，它亮如白晝。都知道夏何梁最俊的男人去了，都開著燈，怕他找不到回家的路。老宅那時還不老，山墻的腰桿挺立得如一把削鐵如泥的寶刀，只是刀口鈍了。院子里站滿了男人女人，就在我站立的地方。她在收拾著他的舊物，日子天旋地轉，恍惚間淚痕飄散。
剩下的日子四季如常，熬吧！時間越走越快，帶走了老伴。連斗嘴的都沒有了。她看著襁褓中的我，數著分秒往前走。
不喂豬了，也不喂羊了，補助再多也不喂了！割不動草了！就看看《圣經》吧！看不懂也看，不然干什么呢？她看著我笑，一頭黑發差點讓我以為她不會衰老。
這個老宅，其實早在二十幾年前的那個黑夜就步履艱難了，人氣兒散得太多，也太快。日子越來越簡單，大門好幾天才敞開一次，一年里只有年時兩三天才聽得到敲門聲。
我喝酒，使勁兒喝。跟張三喝，也跟李四喝，我想跟整個夏何梁一醉方休。喝醉了就吐，吐不出來就用手摳。墻角里堆滿了酒瓶，大門開合的次數越來越頻繁，院子里的雜草漸漸被腳印磨平，露出一地青磚。我看著磚頭，笑出了聲。
還有幾年吧，最多四五年，她的黑發就會變白了！老宅還差一聲嬰兒的啼哭！等那個生命降臨的時候，就把老宅推倒重蓋。那時，她的黑發也是時候變白了，人吶，該怎樣就怎樣，不可能留得住時光，熬了幾十年，早就累了。
昨天的一切跟今天還是有些不一樣的，昨天燒的柴太潮，炊煙都是黑的，今天的柴我來劈，都是干柴，使勁兒往灶膛里填，燒不完也不留著，扔了！
搖搖晃晃不是一輩子，路越走越長。
