The mountain is calling, The river is calling,
The canyon is calling, We must go.
遠山在召喚，河流在召喚，
峽谷在召喚，我們要出發(fā)。
(五)
科羅拉多河沖蝕的每個峽谷，特點不同，性格迥異。
如果一定要用一句話來描述，萬進以為，大峽谷以宏大深邃聞名，黑峽谷以險峻陡峭見長，峽谷地像地獄般讓人驚悚，布萊斯就是一部大地史詩，圓頂礁像色彩斑斕的國會山，錫安萬進最不理解，而葛蘭峽谷讓人有鄉(xiāng)鄰的親切感。
在富克湖賞完霧凇，往前開半個多小時，就到了黑峽谷國家公園。
冬季，因雪大，公園只開放了少數(shù)代表性的景點。
觀景臺設在突兀的巨石上，通往觀景臺的步道不僅極窄，還有厚厚的積雪，需扶著鐵鏈才敢半步半步地往前挪動。
探身俯視，感覺腳底下懸空著，一種如臨深淵的恐懼油然而生。
峽谷看上去不寬，好像扔顆石子都能丟到對岸似的，但相當深，最深處有800多米。
谷底的甘尼遜河汩汩流淌，谷壁陡立，呈棕黑色，片狀巖石，如刀鋒林立，縫隙中頑強生長的松柏上覆蓋著白雪，整個黑峽谷就像一幅氣勢磅礴的水墨畫。
很難想象，甘尼遜河水怎么能在如此堅硬的巖石中，鑿出如此窄的深壑來。
黑峽谷，因其峽谷壁的顏色而得名，也因峽谷的窄和近乎垂直的險峻，而位列國家公園。
如此深淵險壑，要是能下到谷底，一定有別樣的感覺。
想來有這樣沖動的游客不在少數(shù)，公園里還真開辟了通往谷底的徒步線路，只是完全被沒過膝蓋的積雪覆蓋了。
不少路段非常陡，滑下去容易，攀爬上來幾無可能。
正望路興嘆，旁邊的游客提示我們，須穿雪鞋才行，可以去游客中心免費租借。
于是便有了雪中徒步下深谷的經(jīng)歷，怎一個爽字了得。
出游客中心，緣岸西行十余步，路便不見了。
只有游客在積雪中穿雪鞋踏出的一條雪跡，像方整的溝渠，約一肘寬，小腿深，穿過灌木叢，向遠去伸去。
又見一小木牌，指示橡樹平石(Oak Flat Rock)，是通往谷底的小徑。
復前行，迂回曲折，蜿蜒而下，凡三四公里。半途中，周邊已陰森，只在松樹尖上還有些許陽光。
幾近谷底，潺潺水流聲清晰可聞，兩側壁立千仞，須仰望才能看見一線青天。
正如酈道元在《水經(jīng)注》里描寫的那樣，“重巖疊障，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見曦月。”
(六)
比起單調(diào)來，色彩艷麗更令人興奮。
除了黑峽谷是棕黑色的，科羅拉多的絕大多數(shù)峽谷都呈赭紅色，因為整個科羅拉多高原基本上都是由赭紅色的砂巖構成。
去年在中國西北旅游，張掖丹霞的丘陵是那么的五彩艷麗。
圓頂礁的山體也色彩斑斕，赭紅色基調(diào)，間雜著灰黃棕白各色條帶，層層疊疊，又蜿蜒曲折，像音樂的旋律。
綠色的草木，五色的花朵，斑白的馬鹿，則是跳動的音符。
山形奇特，不僅很多長得像國會大廈的圓屋頂，而且側面都像被刀劈斧砍了似的。
只是好奇，何人所砍，那些被削下來的碎片殘渣又都哪里去了。
在這里行走，常常穿行在兩山夾峙之間，間距不足百米，山體直立而上。
徒步往深處，更像在通天高的縫隙中行走。
異樣的感覺，帶來別樣的刺激。
所有這一切，都是一條名叫佛里芒(Fremont)的小河的杰作。
今天的圓頂礁山谷依然在它的沖刷下，變得更深邃更險峻。
(七)
那天傍晚，在峽谷地國家公園的大觀景點(Grand ViewPoint)等日落。
在萬進看來，峽谷地與大峽谷一樣壯觀，卻完全是另一種格調(diào)。
從腳面到視界盡頭，蒼茫的大地，直挺挺的陷落了百米深，像一只不規(guī)則的巨大石盆，底平坦，壁垂立。盆底仿佛又被巨型怪獸，踩出了一道百米深的爪印，每個腳趾碩大無朋。
所有的表皮都被撕了去，裸露出殷紅的機體和骨骼。
放眼望去，見不到一根草木、一只動物，毫無生命的跡象，荒涼死寂。
西天的晚霞依舊燦爛，如血的殘陽，用盡最后一絲溫暖，照在巖塔孤峰的殘雪上，蒼涼，凄美。
余暉黯淡之后，夜幕降臨之前的藍調(diào)，原本是我所愛。
然而，此境此景，昏暗的天幕，籠罩著怪石嶙峋，險峰惡巒，陰影背后總覺得藏著妖魔鬼怪，怎么看怎么像驚悚片里的地獄場景。
峽谷地是科羅拉多河與其支流綠河的交匯點，兩河共同沖蝕出了世界上最著名的侵蝕區(qū)域，占地面積1366平方公里，跟北京城六區(qū)差不多大。
據(jù)稱峽谷地深處極其荒野，沒有公路，非越野和徒步不能深入，是探險家的樂園。
王安石在《游褒禪山記》中曾感慨，“世之奇?zhèn)ァ⒐骞郑浅Ｖ^，常在于險遠，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”
(八)
布萊斯峽谷是峽谷嗎？
第一次去的時候，萬進就覺得它不像真正的峽谷，更像典型的斷裂帶，沿著高原的一側坍塌沉降。
一不留神又露出了理工男的尾巴，呵呵，游玩時不討論科學。
不過藉此也順便描述了布萊斯的大致形態(tài)，三十余公里長的坍塌斷面，再加上冰雪雨水風的侵蝕，就是我們要欣賞的自然奇觀所在。
松柏蒼勁的綠色大地，在這里敞開了胸懷，露出真容。
這是一部波瀾壯闊的大地史詩，在綿延數(shù)十公里的露天劇場里精彩上演。
所以，在布萊斯公園，萬進不把自己當游客，而是調(diào)整為觀眾的心態(tài)。
進公園沒多遠，就是一個劇場，面積最大，長近20公里，寬約5公里，深達200多米，上演的劇目也最精彩。
每日黎明，隨著天幕的開啟，精彩大戲也就開始了。
晨曦中，成千上萬的演員早已就位。演員就是一個個巖柱(Hoodoo)，高矮胖瘦各不相同，最高的60多米，矮的也就胳膊肘高。
服飾舉止，因角色而異，有紳士貴胄，有販夫走卒，還有漂亮的皇后和她身旁的皇后花園。
露天劇場都是下沉式的，觀眾居高臨下觀看，不同的位置，有不同的視角，就會感覺像不同的場景。
站在東南側坡頂，剛剛升起的太陽光，和煦溫暖。
順光望去，對面的劇場，正在上演一場壯闊的戰(zhàn)役，英姿颯爽的士兵，像英國皇家衛(wèi)隊，著紅艷漂亮的軍服，各個精神抖擻，或三五抱團，或排成隊結成行，不畏嚴寒踏著積雪，在左側高大威武的將軍指揮下，奮勇作戰(zhàn)。
劇場是開放的，游客可以沿著小徑走到谷底，成為大戲中的角色，與巖柱親密接觸。
不過，要記牢來時的路，萬進就曾迷了路，在谷底轉悠了兩個多小時。
繼續(xù)前行，還有其他好些劇場上演著不同的劇目等待你去欣賞，有朝天的佛掌，天然的石橋，還有遺世獨立的亭亭美少女，翹首期盼著期盼。
總之，只要你有想象力，把它想象成什么，就是什么。
(九)
以前造訪過錫安國家公園，最深刻的印象就是沒有印象，說不清楚它有什么特色。
后來從雜志看到，錫安居然與黃石等一道位列全美最受歡迎的十大公園，排名第五，把很多聲名顯赫的公園都甩在后面。
大惑不解。
從布萊斯去往佩吉市(Page)要路過錫安，便打算再去轉轉。
反正冬季多數(shù)公園免費，也沒幾個游客，耽誤不了多少工夫。
不幸的是，錫安公園不僅收門票，而且門口排起了長隊，完全出乎意料。
雖然萬進有公園年票，但人山車海的感覺總是不爽的。
園內(nèi)交通異常繁忙，過一個不算長的隧道，就足足等了十分鐘。
巨大的公園里，所有停車場爆滿，本不該停車的路邊也停滿了車，所有房車露營地爆滿，能住宿的地兒爆滿。
這更加激起了萬進的好奇心和斗志，不管多堵，也要再把它轉個遍。
客觀地說，錫安的景色還是不錯的，與圓頂礁相似，赭紅色的山體，多數(shù)棱角分明，像斧削了似的，極富個性。在谷底漫步，淙淙溪流陪伴左右，愜意。
但無論如何，冬季里也如此爆滿，真的沒法理解。
仔細觀察了一下，基本都是拖家?guī)Э趤淼模萝嚭蟊銚Q上裝備向山谷里徒步去了。
與我們玩法不一樣，老美非常熱愛徒步(Hiking)和騎車(Biking)運動，這里估計是徒步者的天堂吧。
在沒有明白人解惑之前，萬進只能這么理解了。
離開錫安到達佩吉已近傍晚，向往已久的羚羊峽谷(AntelopeCanyon)又去不成了，于是便在挨著小鎮(zhèn)而過的葛蘭峽谷旁，閑坐了下來，享受日落時分的悠然。從日頭偏西到金烏西沉，陽光暖暖的，微風徐徐的，萬進就坐在峽谷岸邊發(fā)呆，舍不得挪動。
正前方是葛蘭峽谷大壩、大橋和鮑威爾湖。
大壩高216米，壩頂長470米，僅比著名的胡佛大壩矮5米，卻長93米。
鮑威爾湖也是美國第二大水庫。
可惜，世人只認第一，第二就沒什么名氣了，雖然幾乎一樣的雄偉壯觀。
腳下的峽谷，通體都是赭紅色巖石，寬不過百米，俯身下探，深卻有二百多米。
這河水既不是電鋸也不是強酸，是怎么沖蝕出幾乎垂直的U型河谷的呢？太神奇了。
落山前的陽光照耀下的巖石，顏色格外紅，紋理極富美感。
試著用手摳了摳巖石，指縫里散落了一點沙子。
我，似乎明白了些什么。
2016年1月21日 于美國賓州
峽谷觀感(上)：平凡造化神奇，柔弱雕刻剛毅
峽谷觀感(中)：平凡造化神奇，柔弱雕刻剛毅
峽谷觀感(下)：平凡造化神奇，柔弱雕刻剛毅
