指縫很寬，時間很瘦。我的爺爺，轉瞬間已是80多歲的老人了。80多歲的老人，就像是中國現當代的一本“歷史書”，無時無刻，在他的語言里，總是閃爍著所謂的“故事”的痕跡。
在我從小到大的記憶力，爺爺就是一個很樂觀，經常臉上掛著“嘻嘻哈哈”的人，好像你會覺得，他是沒有煩惱的。他的笑聲，伴隨著我，走過我的童年一直到長大成人?？墒?，小時候的“不懂”，如今終于懂了，“笑”，或許只是歲月滄桑下的沉淀，而這樣一種沉淀，外化成“樂觀”，內化成“蒼白”。
記得小時候，在農村里的生活，是此生中最快樂的時光。那時候的快樂，無憂無慮，因為在那段小小時光里，玩樂就是我的天堂。即便沒有父母的陪伴，但是總是依偎在爺爺奶奶懷里的我，確是很溫暖的。調皮搗蛋就是小孩子的天性，即便只是個“小屁孩”，可是我那小小的身軀下卻隱藏著“狂野”的個性；如此，卻是爺爺奶奶最大的快樂所在。也許，在每一個老人的的眼里，看著兒孫簡單快樂得成長就是他們心中最大的愿景。
那時候，爺爺有一個大大的果園，每當荔枝結下豐碩的果實，都是我最開心的日子。因為無比調皮的我，就會爬上樹枝上，去采摘那紅通通肉白白的荔枝。每一次，都會像大男生那樣，逞強得爬上樹椏，幫爺爺去摘荔枝，然后拿著那“豐碩的成果”在他們面前“炫耀”。就這樣，一直到傍晚，黑夜，我都能看到他忙碌的身影，可忙碌的身影下卻閃耀無盡的快樂。
可是，時間無聲，歲月有痕。一切都仿如昨日，可是，時光的列車帶走了年輪，卻奪不去那永遠鑲嵌的記憶。
但凡到了一定年紀的人，“知天命”總是流露于無形，爺爺也不例外。雖然臉上總是掛著能與太陽媲美的燦爛的笑容，可是，當他的身體逐漸得顯現出故障時，我知道，其實，他的內心是很恐懼、很徘徊、很矛盾的。可是，又有誰能真正理解他的心境。暮年已至，這是每一個生物都逃不過的“命運”。
曾記得，某一天，他在我耳邊嘮叨，“我現在都走不了路了，走大概50米的路我就要歇息一會。如今，早已不如從前了。”空氣似乎瞬間凝固了，在那一刻，語言是沉默的。好像世界上找不出一個恰當的詞來慰藉他那失落的心境?；蛟S唯有陪伴，才是最真摯最長久的。漸漸地，我不敢去凝望他的背影，因為你會害怕，某一天，會不會這樣一個背影就只能凝結在你的記憶里了。有時候，也不知道為什么，漸漸地，我也不太愿意去直視他那深邃的眼睛了，因為在他的眼睛里，讀出了一種想念，看到了一種“孤單”。生命里，不愿意看到一種叫做“隕落”的東西，可是，它卻是這個世界上最讓人無能為力的東西。然后，你會知道，除了陪伴，除了珍惜，你能做的，其實并不多。
如今懂了，大人們世界里的“笑”，該是怎樣的一種存在了。可是，就是這樣一種存在，就像一陣陣清風，給我們的精神帶來無盡的鼓勵與支持。
有一種“笑”，叫做你不懂“我懂你”。
