風是從西邊吹來的
——我卻更喜歡叫它歸者
——是他國鄉野的一片來不及落下的梧桐葉
搖晃著，打破了沉寂
從此上路
經過一些雪，經過一些村莊
經過的一切無關事物，從此便有了聯系
就像故鄉的語言，那萬水千山
被省略，直達我的耳邊
然而遙遠的旅途，熟悉的風景
已化作一陣沙沙聲，無人能解
風，只是另一個謎語
我的脊骨，順著父親母親的脈絡生長
可我還是承受不了這祖輩的遺物
故鄉，那時正經歷分娩的陣痛
我是她昏迷的時候
偷偷遛出的孩子，就像捉迷藏
偷偷迷路，偷偷思念
偷偷地活著，然后偷偷地死去
直到這陣風，這歸者
劫掠了我的消息
吹過一些類似故鄉的村鎮
我的心，從此迷醉、狂野
我渴望故鄉的一把麥子
我渴望故鄉的一抔黃土
養活我，或者埋葬我
解密，或者更為迷惑
雖然窮困和痛苦填滿我疲憊的心
雖然我的脊骨被另一個故鄉壓的更低
我也要渴望，因為
死的裂縫填滿生的氣息
而汗水流淌在這片古老的大地
我也在經歷分娩，歸者說
但我的陣痛只產生了更多的
窮困。
痛苦。
東風無數，歸者未歸
故鄉。
? ? ? ? ? ——《故鄉》城子玄
