圖片發自簡書App

給牛加完草，正欲離開，它喚住了我：“該開犁了。”

我一怔。風在房頂打滾，四下還是冰雪，沒有人想過現在耕田。

“該了。”我正遲疑，靠墻的犁也說話了。它身上掛著的牛套繩索 ，晃了幾下。

我走出，拿起鐵鍬，到長野。一用力，竟能深入……竊喜。我恨自己了。

回去，我對它們說：“我同意。”

牛咧開嘴笑了，犁點頭呼應。我問：“你倆怎么知道？”

“我雖困于這小屋，但我的蹄子還有感應，我臥下的地面，讓我感知地氣的律動。”牛說。

“我靠墻而站，除它絕無依附。這兩天忽然感到身子發癢，血氣上涌，我聽見南坡的土地在呼喊我。你聽，犁鏵和犁面都在響動。”犁回答。

我側耳，真的隱隱有錚錚之聲，雖然微微，但很能激我。

明天開犁。我發出戰令。

牛出茅棚，犁離矮墻，我套上車，帶著兒子，進發。戰陣擺開 ，后邊跟著剛會撒歡的小牛。四下的枯枝，慵懶的狗們，吃驚地看著我們。

長野迎我于獵獵風中。牛歸位，犁入地，響鞭甩起，火化濺起，緩緩里一列墑溝撕裂大地。這季節，這第一犁。

地仍凍，土堅實，土里有賊石，有樹根，都在預料里。牛默默，犁沉沉，都前行。

我讓兒子背起繩子，與牛并排，拉犁。

誰說拉犁只是牛的使命？

翻開的土地寬展，墑溝里新土閃閃。越冬的地蟲，被飛下的鳥們消滅凈盡。

牛出汗，犁發熱。停下。一帶遠山入牛眼，牛長聲哞哞。

兒子整治地邊，小牛蹭著兒子的褲角。

我心騰騰。

我催兒子離開，到他想去的地方去。

翻日歷，明日立春。

他會如三十年前的我嗎？他正是三十年前的我。

春將臨，旅人遠途。