那些偉大的作家所寫的作品,簡直令你聽到了揭頭蓋骨的聲音。
我發(fā)現(xiàn)只有無情的作家才能寫出偉大的小說,清晰、冷靜,把主觀意愿(創(chuàng)作情感對主人公的干涉)剝?nèi)ズ竺枥L一切,讓生活逼真通透地抵達(dá)讀者眼前。字面平淡而無情,但文字背后激發(fā)他們創(chuàng)作動力的,又是出于對這世界強烈的熱愛。
這結(jié)論多少有點安慰,讓我在剖析某種情感時不那么內(nèi)疚。
以前覺得人生最難過的關(guān)口是食色男女,不勘破它總有無窮煩惱?,F(xiàn)在覺得最決定人生質(zhì)地的是親情,它對人的影響是終生的,你會成長成什么樣的人,都源于它磨不掉的烙印。張愛玲始終無法圓滿,強硬如魯迅,也對親情束手無策。親情在性格演變中的影響和作用,以及是否可以逆轉(zhuǎn)和如何逆轉(zhuǎn),似乎是一個新的探索方向。但愿這些探索不會徒勞無功。
這并不是一本我預(yù)備要看的書,世界上有太多美好的作品,我并不打算一一過目,可憐的腦袋裝不下。但是當(dāng)送我書的人在書單上添加這一本時,我也沒有反對。尤其在現(xiàn)在這樣的時刻,上著班,工作很快完成,大把時間不能都用來浪費。
啊,親愛的,我們的腦子有時真象一部機器啊,理性而又堅定。
《百年孤獨》。
“他在沒有愛情的荒漠中所結(jié)識的那些女人,多得不可勝數(shù),她們把他的種子撒播在整個加勒比海岸,但沒有在他的感情上留下一絲痕跡。她們大多是摸黑進(jìn)房來,拂曉前離去,第二天他醒來時,只有對她們?nèi)怏w的一點索然無味的回憶?!?/p>
“一個幸福晚年的秘決不是別的,而是與孤寂簽訂一個體面的協(xié)定?!?/p>
“你如此憎惡軍人,跟他們打了這么多的仗,對他們琢磨了這么久,到頭來還是成了同他們一樣的人。人生中沒有比這更卑賤的理想了?!?/p>
“死亡跟他沒有什么關(guān)系,而生命對他才有意義。”
“她身上披著蔑視一切的厚厚的盔甲,這是世間的任何誘惑都無法刺破的。”
“他沒有察覺到時光在家里造成的細(xì)微而又令人心碎的破壞,這么長日子外出之后,對任何一個有著清晰記憶的人來說,這種破壞都會覺得是一種災(zāi)難?!?/p>
“上帝似乎決意要考驗一下人們的全部驚訝能力,他讓馬貢多的人們總是處于不停的搖擺和游移之中,一會兒高興,一會兒失望;一會兒百思不解,一會兒疑團冰釋,以至誰也搞不清現(xiàn)實的界限究竟在哪里?!?/p>
“我們打了這么多年仗,一切只不過是為了別把我們的房子涂成藍(lán)色。”
“這個無奇不有的世界上也一定會有一個男人以他無以倫比的無所謂態(tài)度來對付她的。”
“政府通過所能運用的一切宣傳機器,千遍萬遍地在全國反復(fù)重申。于是,一種官方說法終于站住了腳,這就是:沒有人死亡,工人們已經(jīng)滿意地回到了家里?!?br>
“無論他們到什么地方去,都應(yīng)該記住,過去都是假的?;貞浭且粭l沒有歸途的路,一切已往的春天是無法復(fù)原的,那最狂亂而又堅韌的愛情歸根結(jié)底也不過是一種瞬息即逝的現(xiàn)實。”
……
我不想摘抄太多,在他人編織好的智慧之網(wǎng)里來回穿梭真讓人高興,這是用一個腦子觸摸另一個腦子在交匯點重合時的興奮,哪怕是上百成千年前的腦子。我的靈魂太自由了,這歡樂令我時時充滿笑意。那些偉大的富有穿透力的作家寫出的作品,令你聽到揭頭蓋骨的聲音——人生的最深刻體驗似乎在這一刻順理成章地到來。 每到這里我要退卻一下,回到膚淺但又輕松的小天地里,這或者也是令腦彈簧使用期限變得更長的方法呢。
后記:我原以為寫出這么深刻的作品的人無法忍受我們這個膚淺的時代,沒想到今天才知道他一直與我們并行著,直到今天。Good bye馬爾克斯,我突然覺得他是愛我們現(xiàn)在這個世界的,不然不會活這么久。