01
深夜,一個學生找我聊天。
他說:“我現在感覺很迷茫,沒有目標,有時候覺得,有些事情做根本就沒有用,但還是得做,我不知道應該怎么辦?”
我說:“當我們不知道該怎么做的時候,其實就是咬緊牙關再撐一會兒。”
他說:“我平時學到晚上十二點多,中午放學比別人晚走二十分鐘,第二天為了提神喝咖啡,即使喝了會肚子疼也要喝,錯題一直認真整理,上課也很用心。但我考試總是失敗,我失敗九次了,聽起來不多,但也不少,信心在一點點消失,我還能行嗎?老師。”
我說:“量有了,還需要給質一點時間,做最壞的打算,為最大的努力,心態很重要。”
他說:“萬一方向就是錯的呢?就像您這么拼命地堅持了這么久,還是一篇10萬+都沒有,不心慌嗎?”
我說:“其實我根本沒有在考慮10萬+這件事,反而更在意是否比昨天寫得好,看看閱讀量和轉發量,突破了就很高興。”
02
我的回答看起來云淡風輕,但當學生問我是否心慌的時候,還是像被電擊了一下。
每個不肯輕易放棄的人,大概都有著一樣的傻勁。
我每晚處理完留言和消息要到凌晨兩三點,中午放學想的第一件事不是吃東西,而是晚上發什么。有時為了提神喝紅牛,這種透支健康的做法無異于殺雞取卵。我寫的文章很久都沒有大號轉載了,每篇寫兩三千字,聽起來不多,卻也得花三四個小時去打磨。
當然,和那個學生最大的區別是,我沒有信心消失這種想法,因為寫作于我,已經變得像呼吸一樣自然了。
易卜生說,你最大的責任就是把你這塊材料鑄造成器。
等次越高的鉆石打磨過程耗時越久,磨礪讓它擁有無法遮掩的動人閃亮。付出可能沒有回報,但當收入與付出成正比且出奇的可觀時,那種快樂無可比擬。
也許奮斗了一輩子的屌絲也只是個屌絲,也許咸魚翻身了不過是一個翻了面的咸魚,但至少他們有做夢的自尊,而不是丟下一句努力無用,心安理得地生活下去。
03
記得念小學時的一次春節,留守了近一年的我,終于有機會和父母坐在一起吃團圓飯。
席間閑談,母親說村子里來了個算命先生,特別準。
我睜大好奇的眼睛問:“什么是算命,你們有給我算過命嗎?”
父親說:“算過啊,你的命比我好多了,肩挑背扛的臟活累活在我這里終止,你肯定過得比我風光。”
雖然年紀尚小,但我還是聽出了父親的話里有刺,他是想刺痛我,他用辛勞給我打造一個不一樣的起點,就是希望我憑努力拼搏一個不一樣的終點。
關于兒時的記憶并不多,但那一次交談,卻在我心中埋下不認命的種子。我是窮人的后代,我要通過自己的努力改變命運,過上富足有尊嚴的生活,讓父母不再受累。
在人的一生中,尤其是年紀尚輕一窮二白的日子里,我們大概都會有這樣的時刻,周圍的人已進入夢鄉,而你卻輾轉反側無法入睡。
生活的困境逼迫你進入一個死胡同,怎么轉也轉不出地獄般的困窘;深愛的人結婚了,新郎/娘卻不是你;終于結束了愛情長跑,卻發現從此王子與公主過上了幸福的生活,只是個童話故事。
含著金湯匙出生的人畢竟是少數,平凡如你我的大多數人,都得思考“我要怎么養活自己,我要怎樣讓自己生活得更好”這個問題。在你找不到答案的時候,努力奮斗成了唯一的答案和途徑。
勤奮,可能是這個世界上最被高估的美德。但是對于一個毫無天賦的人來說,可以依仗的就只有勤奮。
即便你拼盡全力還是追不上兔子,但你會是烏龜里跑得快的那一個。
04
在我上大學期間,相比和一群人吃喝玩樂,吹牛攀比,睡覺打游戲,我沒有絲毫的猶豫,選擇了不合群。
我一度很享受那種孤立無援,獨來獨往,屢遭排斥的生活。在那段歲月里,我沉浸在讀那些晦澀的著作中,不會去為不合群找理由,不用尷尬于要和別人搭訕,也不會去在意別人的看法。
只要身邊有一本書,就能打發時間,吸收能量。讀書讓我形成的思維模式和行為方式,潛移默化地滋潤著我,進一寸有一寸的驚喜,我享受著只有少數人才能理解的那些幽默那些梗。
別人有大寶刀,我只有一顆腦袋,一把寶刀只需要一塊好的磨刀石,而一個好腦袋則需要很多知識。沒有一張能依靠來吃飯的臉,起碼還有個能變現的大腦。
在那些很少有人踏足的地方饑渴地汲取能量,或許已經變成了特立獨行不接地氣的怪人,可是那些不同于喝酒K歌的快樂,有些人也一生都無法懂得和體會。
那些無法安睡的日子,那些為了夢想而日復一日的拼搏的日子,都是孤獨的。但是,孤獨恰恰是成為優秀的必經之路。就算無法讓優秀成為一種習慣,也得讓努力成為一種習慣。
因為努力學習,讓我變得不再狹隘,讓那顆充斥著暴力、偏見、愚昧無知的心靈,得到救贖。讓我能夠在狹小的天地里,窺得更大的世界。
因為努力學習,我找到了更好的工作,待在了自己想呆的地方,有了錢和底氣,讓我在每一個想要對我指手畫腳的人面前都挺直了腰桿。
05
我的專欄作者木十二勸我開一個寫作培訓課程,因為好多作者現在已經開始做教育方面的嘗試,教導別人寫作。
我說:“很多這種課都只是在圈錢而已,寫作是教不了的。寫作就是一個不斷輸入,積累模仿,自成風格的過程。”
我從來都不相信那些所謂的速成培訓課,因為我練習寫作的方式很笨拙,是從抄寫《聲韻啟蒙》,解構唐詩宋詞,鉆研李宗盛、林夕、方文山的歌詞開始的。
也許,我們都是被命運捉弄的人。可能沒有父母的庇佑;可能一生都在遭受不公平的待遇;可能弱小無知交過不少智商稅;可能窮困潦倒,一波三折,卑賤如螻蟻……
命運好像完成出廠設置后,就不再管我們的吶喊與彷徨,可我們依舊有選擇奮斗的權利,用什么樣的模式去面對生活,全憑自己。
哪有什么極致美麗,不過是咬牙堅持到底。