二舅蜷在病床上，臉色蠟黃，眼神怯弱。重癥監護室住了幾天，出來一見老婆兒子，哭了。手里捏著一小團衛生紙，擦了左眼擦右眼，還有些擦不過來。
幾天前，二舅干活時突發心梗，還好及時送到銀川做了手術，撿回一條命。
舅媽哭著說，二舅的病是苦出來的。出事那天早上在家她還罵二舅，少干點累活苦活，急著把自己累死了有什么好？可二舅不行，眼看六月都要過完了，想想娶媳婦借的賬，急地他睡不著，連早飯都沒吃就干活去了。在生態園挖樹根一天有一百五十塊錢的工錢，但苦重，二舅干活時候突然間心臟疼地人就站不起來了，工友要送他去醫院，他還硬說緩一緩就好了，最后包工頭怕出事，才硬把他送到醫院。
我媽心疼地哭了，我這個聾哥哥吆，命咋就這么苦。
自打我記事起，二舅就聽不見。但他的聾并不是天生的，是小時候打鏈霉素中了毒，起初只是聽力不好。初中時，二舅學習很優秀，學校甚至推薦了他上高中。一天，去打飯的二舅在食堂門前看到一張大字報，點名道姓地抨擊他的家庭成分，質問富農子弟有什么資格上高中。二舅自尊心極強，這突然的發難使他腦子嗡嗡作響，但還是端穩了手中的飯碗，背著身后的議論和指點，強作鎮定地擠出人群。一進家，就發現自己完全聽不見了。他趕緊大聲說話，聽不見，家里人爬在他耳邊喊叫，還是聽不見，絕望的他把耳朵貼在炕桌上瘋狂地拍桌子，手都拍腫了，卻還是聽不見一絲聲音。
從那以后，十五六歲的二舅就徹底聾了。
很長一段時間里，只要家里來了人，二舅就躲在灶房。等人走了，他又纏著外奶問來人說了些什么。一次，外奶有些不耐煩，二舅傷心地哭了，他說，我已經啥都聽不見了，又沒人給我說，我更啥都不知道了。雖然大人也心疼，但一個窮的連飯都吃不上的家，當然有太多事情比關注他的委屈更亟待解決，沒人去體察他無聲世界里的山崩地裂，即使就是體察了，也無能為力。
上高中的名額最終給了貼大字報的貧下中農子女，二舅回家務農，但一直堅持學習。每天干完活，他邊燒火邊借著灶膛的光亮解幾何題，書上的解完了就自己給自己出題。一把三角尺和一個量角器就是他的寶貝，弟弟妹妹誰動了他的寶貝，都會被他捉住打一頓。也許是心中不愿放棄用知識改變命運的渺茫希望，也許是心里苦，只能通過做題來排遣。
貧窮，卑微，殘疾，成了老天發給二舅的人生底牌。奮斗的出口被堵死，現實又容不得他頹廢，放下書卷，他還必須當個好勞力。慢慢地，二舅接受了命運的安排，做了放牛人。一個十幾歲的聾人，一群牛，一道山坡，一輪自東向西的太陽，成了二舅的世界。
說起來，二舅真算是個很好強的人。雖然聽不見，但他看口型就能和人交流，一家人說笑時，他就帶著溫柔而謙卑的笑容坐在角落，認真地看著每個人說話，偶爾也加入談話。聽不懂別人說的話時，他只用一個懇摯的眼神，就能讓人知道是該重復還是該放慢語速，甚至他四歲的小孫子，都知道和爺爺說話要慢慢地說。
年輕時，二舅很是高大帥氣，家里有一張他和四舅在銀川南門前的合照就是證據，當農民的二舅，看起來卻比當干部的四舅更有氣派，只是常年苦重，老地更快些。前些年，二舅一直留在農村，我們一年至多就見一兩面。有一年，二舅來城里親戚家趕事，一進門，我都沒有一眼認出眼前的這個滿頭白發、臉像干牛皮一樣的“老年人”竟然是我的二舅。二舅穿著一件不太合身的草綠色毛衣，里面套的又是線衣又是襯衣的，更是讓已經褪了色的綠毛衣顯得局促不安。他是專門來讓我媽帶他去買新衣、染頭發的。經過一番“包裝”，穿上新羊毛衫、染了黑發的二舅仿佛年輕了好幾十歲。不知為什么，看著眼前的二舅，我突然感覺到很心酸，想抱著他大哭一場，可二舅還是溫和地笑著，款款地看著大家對他新形象的評價，好像并沒有什么要感慨和抱怨的。
雖然是受苦人，二舅從不以粗鄙示人。二舅的手極巧，木匠活、鐵匠活，樣樣都在行，家里的小家具都是他打的，隨便給他一片鐵皮，就能卷出既美觀又結實的簸箕、銼子，這可能就是曾經喜歡學幾何的好處。二舅很愛干凈，以前在農村，無論何時走進他的院子，總是井井有條，一塵不染，后來搬到移民新村，巴掌大的地方，還是被他規劃的整齊利落，種了菜，養了兔子，甚至給雞搭的窩棚都是一進一出的“套間”。二舅也很害羞，干體力活的人飯量大些，但只要有外人在場他就不好意思往飽吃，說話也總是細聲細語，從來不會高喉嚨大嗓子。無論到誰家，他總是悄悄地拿起一本書翻著，或者是找上一張紙寫寫畫畫，甚至一片糊墻的報紙都能吸引他若有所思地閱讀。有聲世界里讓他好奇的事有很多，但也許出于害羞和自卑，他也從不過分去打探。
二舅千好萬好，就是命不好。這些年除了種地，還到處打工，光我知道的就給人看過門、挖過樹，反正只要是能掙錢他就不會惜力氣，也不會耍奸溜滑。正是因為能受罪，也渾身是傷痛。冬天給人脫玉米時寒風把眼睛都刮腫了，捆袋子時繩子把指頭上的細肉都勒出來了，兩只胳膊因為常年不停地干活，患上了尺神經卡壓綜合癥，做了手術還是常常麻木僵硬，端個飯碗都不能自如。按說以他這樣的苦法，光陰早就該發達了。但家里總有大大小小的事，先是孩子都因為各種原因沒能繼續學業，而后又經歷了女兒患罕見病的打擊，再到為了孩子的婚事背賬。往往掙一個就得花幾個，甚至一個還沒掙來，就壘起了賬。
路遙說，只有勞動才能使人在生活中更強大。但在二舅的身上，這句話卻很尷尬。二舅付出了數倍于常人的辛苦，年復一年地累著、苦著，早已不為變得多么強大，只是追求一份安穩的平常日子。
前些年，莊子上人稀，子女都不在，舅媽也常常出來打工，二舅就變成了留守男人，在家伺候豬羊雞狗。白天的二舅屬于家里地里干不完的農活，夜晚的二舅屬于山坳里無邊的黑暗和寂靜。因為聽不見，打個電話都不方便。2014年的時候，他不知從哪聽來了瑪雅預言關于世界末日的謠言，竟從家里給在縣城的二舅媽打來電話，悲戚地說世界末日要來了，讓家里人都回去，要死一家人死在一起。聽了讓人心里真不是滋味。
去年開春，二舅給小兒子說了媳婦，對方要彩禮金銀的數字著實扎實，娶人的時候親戚朋友幫襯著，還算體面也順利地交代了。過完事，他和兒子把賬一分，一人背一部分。作為一個苦爹，二舅真的盡力了。
手術花了七萬多，想到這個，二舅很埋怨自己。但二舅也許不知道，手術時，他的小兒子為著不當活的老爹，在手術室門口哭的不成樣子。小兒子去年掙了三萬八，就還了三萬的賬，總之是老子也難，兒子也難。
我媽講起二舅時，說二舅正好屬雞，也許是雞命不好，要一爪子一爪子地刨食。二舅快六十歲的人了，卻像個忙碌的陀螺，一天也瀟灑清閑不了。
二舅的兄弟姊妹十人，只有他一個“受苦人”，從前種地，現在打工，總是有受不完的的苦。我雖知道這“受苦人”只是體力勞動者的俗稱，但總想摳這個字眼，“受苦”兩個字不該是二舅的標簽。
老二舅呀，等病好了少受點苦，多享點福吧。
