上大學以后，故鄉便是只有冬夏，再無春秋。暑假回到家鄉，家鄉山上的老房子早已坍塌，就連自家院子里的灶臺也沒有了。我是一個有著很強戀舊情懷的人，不免又難過一番。
時代在變，社會在飛速的發展，隨之而來的是除舊換新，電器產品在農村的普遍早已不稀奇。獨自一人在山上的幾座老房子中漫游，恍然間看到一座老房子里居然還住著一位老人，腿腳還算利索著在院子里生火做飯。我走了進去，與老人寒暄，已近中午，她給我端了一碗煮好的小米粥，再三推辭還是拿上了，沒有筷子也沒有勺子，就那么端著碗喝著，只第一口，我的眼淚便潸潸而下，這是記憶中的味道啊，好多年沒有喝過這么好喝的小米粥了，粥中帶有木柴的清香，粥表面上的一層米皮更是我的最愛。可能很多人不知道，燒火做的飯熬的粥是最好吃的，至于原因還真說不上來。
記憶隨風飄到小時候，“老婆婆，我還要一碗。”“我也要”。我和表妹樂顛顛的跟在老婆婆身后，拿著小碗，等著盛粥。那時老婆婆已經耄耋之年，身子骨卻還很好，獨自一人在山上的窯洞里住著，我才剛剛上學，每逢周末便和表姐表妹到山上陪老婆婆，其實我們還是想吃老婆婆用灶臺做的飯。我們幾個小孩坐在灶臺邊，一人捧著一碗粥，就著幾根老婆婆做用曬干的蘿卜做的咸菜，飯菜雖簡單樸實，卻覺得是世間的美味。
灶臺就在炕的旁邊，一生火做飯炕也會發熱，寒冷的冬天睡著可暖和舒服了。灶臺上除了做飯，還安有一個小水缸，灶臺熱了，水缸里的水也會熱，用熱水很是方便。做飯用的木柴都是自家地里修剪下的樹枝，有果樹枝、楊樹枝，還有松樹枝，做出來的飯菜都帶有清香的樹枝味。
我喜歡幫老婆婆燒火，蹲在灶臺邊，把木柴塞進去，看著木柴一根根的燃燒著，果枝和松枝發出劈里啪啦的脆響，看著火苗越來越旺，心里異常寂靜，便覺得生活永遠都是光明的、美好的。
老婆婆雖年紀大，卻停不下腳步，邁著小碎步，不停忙碌著。屋子里除了電燈，唯一的電器就是那臺老舊的半導體收音機，這也是老婆婆認知外界的唯一工具，幾個小孩排著坐在炕沿，聽著老婆婆講她那時候的故事，她在被父母綁腳的時候如何反抗，在戰爭的時候又是如何挺過來，我們小孩子們聽得驚心動魄，覺得老婆婆好厲害。
窯洞里的炕角還放著一盞煤油燈，每次小孩子們來了，老婆婆總會提著煤油燈到窯洞里的另一個房間給我們拿零食，有她親手做的杏干、也有親戚送的八寶粥，她總是不舍得吃，留著給我們小孩吃，老婆婆的零食，是我吃過世界上最好吃的零食，那種味道，永生難忘。
院子里種著棗樹、杏樹、桃樹，還有花椒樹。春天，院里的杏樹桃樹開花，花瓣落一地，仿佛世外桃源。夏初，是杏子熟的季節，老婆婆會摘下來做杏干。秋天是棗樹和花椒成熟的季節，我們便會來幫忙采摘，當然，對于小孩子來說，最重要的還是吃和玩。喜歡在院子里跑來跑去，在樹上爬上爬下，捉迷藏玩游戲，好不快樂。說來也奇怪，自從老婆婆離開后，院子里的 樹也奇跡般的凋零枯黃死亡。
當時山上住的人家很多，有很多和老婆婆年紀相仿的老人，每天中午吃完飯，老人們便會聚在一塊來老婆婆家或者其他人家打麻將，幾個老人圍坐在炕上，嘩啦嘩啦的洗麻將聲和老人們的笑聲從窯洞里傳出，我們聽著看著，雖然看不懂麻將，卻也跟著樂呵半天。
走著走著，我來到了老婆婆住過的院子，窯洞早已坍塌，窯洞有個特點，一旦不住人，不出兩年就會坍塌，院子里如今已荒草叢生，從前的一幕幕在我腦海中一一飄過，止不住的淚水，嘴角依然洋溢著微笑。
安妮寶貝說：一個孩子擁有在鄉村度過的童年，是幸會的際遇。無拘無束生活在天地之中，如同蓬勃生長的野草，生命力格外旺盛。
我很慶幸，我的童年無憂無慮，童年里最最熟悉的人兒，童年里最最懷念的味道，那時的記憶深深的銘刻在了我的心里，永不會忘記，時常會想起。往事沒有塵封，都是打開著的，雖然再也回不去，卻成為了彩虹般的回憶。
