朋友小愛是個普通女孩，生于父母都需要很努力工作才能養(yǎng)活家里幾個孩子的家庭。小愛出生時，國家已經(jīng)倡導計劃生育了，但由于重男輕女的思想，小愛需要被藏起來，才能方便父母再生個兒子，陰差陽錯，小愛就跟著不疼父親母親的爺爺奶奶生活了，等回到父母身邊的時候，已經(jīng)3歲了。
關(guān)于小愛是由奶奶養(yǎng)大的這個說法，是沒有得到所有人認同的。小愛的姑姑叔叔們是這么認為的，但小愛的母親則認為奶奶一家對小愛照顧得并不經(jīng)心，只能算跟著活下來了。小愛長大后竟然也沒有就此問題，好好地問問各位親戚家人，看來真是稀里糊涂地長大的。
關(guān)于那兩年，小愛聽說，抽空回來看望的母親，總是給奶奶一家?guī)Щ卣滟F的奶粉、新衣服、玩具等，這些東西常常都歸了姑姑叔叔家的孩子們，小愛卻總是穿著破舊的大人衣服，邋里邋遢的，頭上身上都臟兮兮，而且還不知道親近母親。母親某次無意中還發(fā)現(xiàn)，奶奶可能為了方便喂小愛吃藥，把藥丸放進了奶瓶里，但奶粉沒有沖開和藥丸裹在了一起，堵住了奶嘴，一直噙著奶嘴的小愛，一口奶沒喝到不說，還喝了一肚子空氣，但當母親把奶嘴從小愛嘴里拔出后，小愛還高哭不止。
而小愛自己隱約記得的，大概只有如下一些小事：
某個清晨，聽到奶奶已經(jīng)起了，小愛也很快起了，并討好似的對奶奶說奶奶起的好早啊，但是奶奶好像并沒有感到很貼心。后來吃過早飯，小愛還主動去倒刷鍋水，哈哈，看來小時候就很大力。
某個白天，小艾坐在奶奶家院子的地上大哭，隔壁的二奶奶攀墻跳過來抱起小愛，發(fā)現(xiàn)奶奶把院門和屋門都鎖了，院子里除了小愛，沒別人了。說起這段的小愛，忍不住笑了，表示就想知道自己哭是因為餓了、尿了還是便便了？
某個夜晚，爺爺奶奶在看電視，小愛要去廁所，大大的院子和遠遠的廁所都很黑，小愛很怕，但奶奶說去吧，不怕。于是小愛懂事的自己去了，沖出廁所后，發(fā)現(xiàn)院子的大門竟然沒關(guān)，虛掩著的大門外的世界更黑更讓人害怕，但她還是很懂事很負責任的跑回堂屋跟奶奶說大門沒有關(guān)，奶奶說小愛去關(guān)吧，奶奶在屋里看著，不要怕。小愛又很懂事的飛奔去，飛奔回來。奶奶說，看，小愛都不怕。多年后想起，小愛發(fā)現(xiàn)，原來自己是這樣變得越來越勇的。
某個夏日，小愛在院子里亂玩，忽然看到一只小蝴蝶，小愛迅速拿起掃帚撲上去，哇，撲到了，抓起，啊，痛，小愛大哭，好像沒有人理她。小愛舉著腫了的手指，去找在廚房的奶奶，奶奶說原來是被蜜蜂蟄了，然后找了香油給抹上，接著好像就真的不疼了，哈哈。小愛小小年紀就此記住了蜜蜂。
某次外出，奶奶帶小愛去廟里燒香，半路上還給小愛吃了一種藥糖（防止小朋友拉肚子的），甜甜的，小愛很開心。記得那條路很黑，奶奶拉著小愛的手問怕不怕，小愛說不怕。從廟里出來，奶奶帶小愛去了另一個奶奶家聊天，小愛先是乖乖的叫奶奶好，然后在旁邊默默的不講話，奶奶們都夸小愛好懂事啊。
爺爺生日那天，家里有了大蛋糕，叔叔姑姑們都在，小愛好激動，好想吃，大人們說午飯時就可以吃了，但是，等啊等啊，蛋糕當天都沒有吃完，小愛也沒有吃到。不知道是不是怪她自己沒有急切的喊著要吃。后來，小愛也不知道蛋糕被誰吃完了，可能第二天就忘了關(guān)注了。
某次趕集，奶奶帶著小愛路過一個賣燒餅的攤位，大叔跟奶奶打招呼，并給了小愛燒餅吃。還有一次，小愛隨奶奶走在田野里，一叔叔跟奶奶打招呼，并給了小愛一個葫蘆，小愛可開心了。
小愛跟著奶奶還去過鄭州，第一天到的時候，好像是個傍晚，走在鄭州火車站的廣場上，感覺到處很大很空曠，陣陣火車鳴笛聲傳來時，小愛心里莫名的難受、空落。小愛說，長大后，無論何時再聽到火車聲、船舶聲，心里都感覺空拉拉的，也許是沒有歸屬感的原因，不知道身在何處，身歸何處。
小愛在鄭州還遇到了生命中第一個小伙伴，是個漂亮又可愛的小女孩，小愛跟她一起去看女孩的母親和面，竟然還嘗到了生面的味道，當阿姨拽了一些面團給小愛和小女孩玩的時候，兩人吃吃的笑著、吃著，內(nèi)心別提有多開心了。
離開的那天，在奶奶家的堂屋，奶奶拉著小愛說，你要回你母親身邊了，也不知道她會不會對你好，然后奶奶哭起來。小愛心里說不出來的滋味，其實沒有很想哭，但是覺得好像應該哭，于是也就哭了，說實話，小愛想著自己要離開了，還是很期待的，但經(jīng)奶奶這么一說，也開始擔心母親不親自己。
孩提時的小愛沒有機會被完整地疼愛，才一早就開始被逼著懂事和討好大人，顧及他人的感受，自身卻常常無法真實的表達自己，行動上也無所適從。這種與外界互動的模式，影響深遠。但是，成年后，無論是試圖了解與奶奶一家親情的真相，還是想要幫助受到不公平待遇的母親平復內(nèi)心的傷痛，都沒有妨礙她一直保持善良的樣子，并一步步尋找和面對更真實的自己。
就像小愛喜歡的歌里唱的，歲月是一場有去無回的旅行，那些好的壞的，都是風景。小愛的每次回望，只為找到來路；大步向前，才能不負此生。
