1.

在以前住的地方的電梯里碰到一個大媽主動聊起天，發(fā)現(xiàn)我和她住在同一個樓層。她說從來沒有見過你。我拎了一瓶牛奶和雞蛋，說，噢，我平時工作蠻忙的。

她笑嘻嘻的繞著彎子，用老一輩的世故口吻打聽我是否結(jié)婚，家里住幾口人。

見我緘默，就自顧自的說起來，我八十多歲啦，在這樓里有五套房子，和一個親戚住在一起……

門鎖壞了，不敢隨便離開家，想要找修鎖師傅來看一下。發(fā)現(xiàn)他在攤位上貼了休假的告示，已經(jīng)早早回家準(zhǔn)備過年。

從工具箱里翻出螺絲刀，換了幾個不同形狀的頭才和鎖的螺絲口對應(yīng)上。穿著波點(diǎn)的睡衣和棉拖鞋，蹲在家門口把門鎖大卸八塊。沾了一手粘稠的黑油，又亂七八糟的把鎖沿著記憶中的順序重新組裝起來。

有些松散潦草，不過至少不再是“家門大敞”。

有一陣子家里的電器輪番的出問題，幾乎每一天都叫小區(qū)的維修工來處理，通水管、修暖氣或者檢查冰箱。后來閑聊起來，問起我的年紀(jì)，他說，我家里的兒子和你一樣大，我孫女兒都滿地跑了。

我笑笑說不急。

他說你一個男孩子，還年輕，多打拼打拼，還有很多時間。

新搬的房子起先供暖時，暖氣沒有溫度，想找個鄰居問一問，可發(fā)現(xiàn)無從打探。一天維修工帶了工具來修冰箱的時候，住在隔壁的姑娘出來怯生生的問，是修暖氣的嗎，我家的暖氣不熱怎么辦。

原來，我們僅一墻之隔，活在相同的無助里，彼此并不知曉。

2.

剛剛開始一個人住的時候，很多人都在問，害怕嗎，寂寞嗎，還好嗎。

可是我準(zhǔn)備的所有的答案都是，棒極了。

有些人覺得家中空蕩蕩，想說話時無人陪伴，便覺得時間艱難的無法度過。

可我倒是認(rèn)為，一個人的寧靜時間，不用顧忌著彼此遷就，也不用擔(dān)心給別人帶來的困擾，自由安排生活起居，隨心所欲。

吃飯變成特別的享受，時間隨自己的感覺所控制，碗碟零散的擺在廚房的料理臺上。有時候把菜和米飯都盛在一個大盤子里，胡亂拌成貓飯吃的痛快。

心血來潮的看不同的電視劇，又總惦記著后續(xù)的發(fā)展，于是在電腦的桌面上有新建的便簽，記錄著不同電視劇所看的進(jìn)度。電影被拆成很多截來看，有時候播放器的記錄會消除，避免重復(fù)耽誤時間，也會把電影看完的分鐘數(shù)記錄下來。

一次有個朋友到家里做客，看到我這恐怖的記錄，他大呼難以忍受，若是不能一口氣看完，后面就會一直惦記著，沒法好好做別的事了。

一個人生活多么好，我有那么多讓人無法忍受的壞習(xí)慣，都不用再去禍害人間。

休息的上午習(xí)慣拿吸塵器把房間里外都吸一遍，把音箱的音樂聲調(diào)的很大，雖然在噪音之下還是什么都聽不到。但這種不可避免的形式主義，怎么也不愿放棄。

下午出門時，如果預(yù)料到天黑之后才回家，會把房間里的燈通通亮著。這樣回來的時候，不用一個人扎進(jìn)逼人的黑暗里摸索玄關(guān)的開關(guān)了。盡管這在老一輩眼里，簡直是不可饒恕的鋪張浪費(fèi)。轉(zhuǎn)供電，一塊二一度。

這么多年過去，我已經(jīng)能冷靜的看著蟑螂從腳邊囂張的爬過，可還是鼓不起勇氣，獨(dú)自面對一片未知不可控的黑暗。

反正，冷天里自己煮熱的粥湯，熱天里喝冰的烈酒。

沒有人會來打擾，也沒有人來關(guān)注。

有時候，也會很想找個人好好聊聊天。自從微信普及以來，除了工作需要，極少打過長長的電話，講綿綿的心事。

偶爾夜深人靜，收到幾個“在嗎”“睡了嗎”的問候，答復(fù)之后，大家就再也找不到聊下去的話題。我知道其實(shí)大家都想說說話，只是都不知道說些什么好。

夢想太空洞，生活太無力。我們僅剩的一點(diǎn)點(diǎn)精彩，都留在了沉默的嘆氣里，獨(dú)自品嘗個中滋味。

3.

有時回憶起年前，女朋友在的時候，兩個人吃飯很是湊合。早飯是不吃的，偶爾煮個雞蛋，吃的寡淡無味。有時候晚上覺得餓了，去樓下買點(diǎn)烤魷魚炒飯，上樓時溫度已漸漸退去，口感變得極差。后來實(shí)在無法忍受，還鐘情過一陣子旁邊蘇果超市的速凍水餃。

現(xiàn)在竟怎么也想不明白，為何能好好生活的時候，卻把生活過的粗糙。

如今一個人，也沒有把生活過的認(rèn)真精致，不知道是不是自己對于過去虧欠的一種補(bǔ)償心理在作祟。

早晨的起床時間越來越提前了，生物鐘也習(xí)慣了這種節(jié)奏，就不再懶床。把泡了一夜的各種豆子和堅(jiān)果放到豆?jié){機(jī)里，去洗漱然后倒一杯熱騰騰的豆?jié){，配著面包做早餐，把剩余的大半倒進(jìn)馬桶。

有次和一個朋友聊起這個細(xì)節(jié)，小時候開玩笑說有錢了，就買兩杯豆?jié){，喝一杯倒一杯，可我現(xiàn)在已經(jīng)過上了喝一杯倒點(diǎn)水又變成一杯的生活，可看起來怎么這還是像個悲劇的故事情節(jié)呢。

周末的時候，實(shí)在覺得把豆?jié){浪費(fèi)掉有些不忍，添了小米，用豆?jié){煮出的小米粥異常的美味。想要在網(wǎng)上與大家分享出來，才發(fā)現(xiàn)早已有“先人”走入此門。我猜，她也定是不忍心看著自己用心等待過的豆?jié){被白白的倒掉吧。

如果沒有和朋友的外出約會，自己在家中的一日三餐總是經(jīng)過深思熟慮的。一次早餐的時候忽然想吃稀飯，稀里糊涂把隔夜飯放到飯鍋里倒上水，再次醒來后發(fā)現(xiàn)它又變成了一鍋米飯。

也有一次早晨失眠，想吃附近燒餅店剛出爐的牛舌餅，穿好衣服去買。又覺得走了這些路，只買一個八毛錢的燒餅不太值得，又繞路去附近的菜市場，買了些新鮮蔬菜回來，哪知突然喊要加班，最后還是從冰箱里把它們?nèi)恿顺鋈ァ?/p>

年底，有一小段時間工作不那么忙了，想要一個人放松休閑，若是沒什么重要事情談，也極少約朋友見面。一個人沿著固定的節(jié)奏活的舒適，下班去買甩賣的蔬菜，散步回家，走過天橋，看三環(huán)的堵車，一片片亮起的尾燈色彩斑斕。回家用電壓力鍋煮一碗小米桂圓粥，在等待出鍋的時間打開臺燈翻幾頁書。

時間在安靜和平淡里，流逝的速度快的可怕。

和幾個同樣獨(dú)居的朋友交流過，原來大家都有自己飲食和生活上逐漸形成的奇怪癖好。比如有時候我突然鐘情于番茄，一頓午飯用番茄燉牛腩肉，還額外做一碗番茄雞蛋疙瘩湯。

晚飯想吃餃子又不愿煮，就把它們擺在炒鍋里烘烤，餃子皮給烤的金黃酥脆，拿出來沾著番茄醬吃。

買了面粉吃不完又著急，連續(xù)幾天，一會做糊塌子，一會烙泡菜餅，把各種花樣的面食試了個遍，樂在其中，連后續(xù)洗刷的煩惱也可以忽略不計(jì)。

吃東西時一會正襟危坐在餐桌前，一會懶散散的把餐盤抱到床上。沒有人出來指責(zé)你這樣做是對或不對，他看的舒心與否。

活的這么散漫無法無天，我們真的還會在世界上遇到第二個人會愿意和你過成一個樣子嗎？

4.

凌晨失眠睡不著，跟著手機(jī)的英文電臺大聲的念。

晚上想喝水，抬手碰倒了杯子，白瓷的蓋子掉到地上，碎成了七八塊。困意全無，匆忙的穿好拖鞋清理好碎片，怕光腳踩在地上的時候不小心受傷。

一次做大掃除的時候，在家里險(xiǎn)些摔倒，自言自語道，還好沒有事，不然沒來得及撥急救電話，昏過去了也沒有人知道。

偶爾買一顆牛油果，用半個拌了雞蛋夾在吐司里做三明治，全部吃完覺得有些撐。可無人分享的美味又停不下來。

一次周末下班意外的早，去商場逛累了坐下吃一份鮮芋仙。去電影院的路上，走著走著又看到糖葫蘆也不錯，買了一串吃。在影院門口等候進(jìn)場的時候，一個姑娘看著我對男朋友說，我也想吃糖葫蘆，去給我買好不好。男人撇撇嘴說，你都這么胖了還吃這么多。

姑娘不做聲，悶聲悶氣的“嗯”了一聲。

坐在一邊的我聽見了，吃的越發(fā)心安理得。

我有時候活的節(jié)制，有時候隨著心情放縱。一切都在能夠讓自己感覺舒服的節(jié)奏里，張弛有度。做喜歡吃的健康餐點(diǎn)，也打電話叫外賣送垃圾食品。活的安安靜靜的，問自己到底想過什么樣的日子，不必咨詢別人的意見，不必遷就他人的想法。

活的只和自己有關(guān)系。

5.

其實(shí)，我有時候覺得挺孤獨(dú)的。在忽然想吃鍋包肉的時候。