1、

我的手機有八年都沒有開過聲音。

八年里我至少換過5個手機，無所謂什么品牌，何種機型，只要付款流程結束，它們每一個都會立刻被我硬性剝奪說話的權利。

真的是什么都沒有，沒有伴隨年代更迭的鈴聲，也沒有曖昧暗涌的震動。

來電或任何提示信息突然而至時，只有屏幕會沉默地亮起來，再沉默地暗下去。

因為這個，我媽險些報過警，老板險些要我的命，至少有3個戀人差點和我分道揚鑣。

我老公甚至惡狠狠地摔了我一個三星：聲音都不開，你還要它干嘛？看時間你戴表啊！

這真是與全世界為敵的節(jié)奏啊。

我當然不是從一開始就讓手機閉嘴的。

它也曾唱著我最喜歡的歌曲，借助電波，翻山越嶺地把我最喜歡的人帶到我的身邊。

而且那時候，課堂上手機響鈴，對于八年前的中學生而言，與其說會感到尷尬，倒不如說會讓人心底無端生出一種洋洋自得的虛榮。

在應付完老師的警告和同學的注目之后，才敢偷偷將頭埋進課桌里。

這情景每當想起，都還是一種會引發(fā)心悸的心動。

我的第一個手機是在高考失利之后買的，或許是我媽為了安慰我作為優(yōu)等生卻陡然降落的自尊，或許是我爸為了讓我萬一想不開要做傻事的時候也好留給他們一句遺言。

總之，家人知道，我早就想有一個手機，考上大學理所當然會獎勵一個，沒考上，那也得有，如果沒有，那無異于在譴責我的無心之失，考慮到我那瀕臨破碎的玻璃心，比起期待我自愈，他們更愿意用一個手機去解決。

其實沒那么復雜，我必須要買手機只有一個原因，就是他要走了。

他考上了南方一所重點大學的編導專業(yè)，他要帶著我還沒來得及實現(xiàn)的夢想前去探路。

他是我當時的小男友。是那個我一直以為不可能看上我、卻在臨畢業(yè)給了我一記甜蜜之吻的人。

我得跟他保持聯(lián)系。

2、

不得不承認，悲劇往往都是有前兆的。

比如，地域分離，從一開始就完全有可能是情感分離的前兆。

所謂的保持聯(lián)系，只需一個月的時間，就足以變成等待聯(lián)系。

當我在苦兮兮地反復背誦一年前就已經(jīng)背過的歷史事件時，他卻興奮地穿梭在一個有一個社團攤位前猶豫不決。

當我?guī)е鴿M腦子的公式疲憊地倒在枕頭上時，他卻依舊精神地坐在電腦前剪著白天拍的小片兒。

我口中所有的辛苦煎熬，他體會過，只不過是一場注定被拋諸腦后的噩夢，等收卷鈴聲一響，夢就會醒。

他嘴里所有的五光十色，我看不到，只能利用想象將它們煮沸，煮得面目全非，然后冷卻成泛著酸味兒的恐懼。

對共同語言的努力維持，終于也自覺地演變成對一聲晚安的單純期待。

就是這每天的一聲晚安，可算把我等苦了。

年末晚會在即，加上期末作業(yè)，他天天奔走于教室和禮堂之間，排節(jié)目、拍片兒，忙得不亦樂乎。

一個短信過去，平均回復時間在四個小時以上，追魂奪命call這種事我也干過，不過電話打多了，手機沒電會自動關機，就算有電，也可能會被主動關機。

后來我開始相信他是真的在忙，畢竟每次他忙完了，還是會回復或打給我。

只不過，是在半夜罷了。

為了不錯過他撥冗賜予的溫柔，漫長的、與黑夜作伴的等待，就此拉開序幕。

對于我們之間的短信來往，我開始養(yǎng)成發(fā)完短信就關手機的習慣，過那么一會兒再打開，如果有信息提示自是開心的不得了，如果沒有，那就繼續(xù)關掉手機再等一會兒。反反復復，樂此不疲。

至于電話，關掉手機就顯得極蠢，他萬一正好打來怎么辦？可我耐不住干等，而且有時又真的是困，于是我便把手機調(diào)成震動后放在手心上，然后該睡就睡，電話一來我就會被震醒，然后帶著迷迷糊糊的腔調(diào)應答。

這現(xiàn)在想起來怎么都有點心酸的做法，在當時是我對驚喜的另一種理解。

我的心理上做不到不去期待，我的行為上做不到不去等待。

可干等實在太痛苦了，這樣看短信接電話的方式就像是在做游戲，做一個把期待置之不理、卻有可能隨時突然收獲驚喜的游戲。

我擺脫不了自己對于愛情的固執(zhí)和堅持，只好一刀刀去斷斷續(xù)續(xù)地砍它。

不過，每次都砍得格外惜力，生怕砍斷了。

3、

然而，我畢竟沒有辦法排除在短信往來的過程中，他可能會打電話過來這種情況。

所以這手機是不能關了。

退而求其次，只有關掉手機的聲音，才能繼續(xù)維持這種間斷的驚喜。

五分鐘摁亮一次手機，錯過電話也不怕，立刻打過去就好了。

睡著了也不怕，醒了如果看見有未接來電，那便會有一種“哼，讓你不早點打電話”的卑微勝利感。

可是，誰也不會保證，買了個西瓜打開就一定又紅又甜，娶了個媳婦就一定包生兒子。

誰說你有足夠的耐心等待，就一定不會失去？

關聲音，只是我個人的懦弱、退讓、忍耐，他可是從不關聲音的呀。

所以他完全可以，用任何一個無需說明不愛的理由，理直氣壯地跟我說分手。

唔，我覺得挺累的，你不覺得嗎？

你看，我們并沒有什么機會說話。

每次電話里你的聲音都迷迷糊糊的，當然，我也總是顧不上回你的短信。

咱們倆好像不在一條經(jīng)線上，總有時差。

——說這話的時候，他對我關手機后來又關聲音的行為一無所知。

我從沒向他描述過我這種近乎“強迫癥患者總以為沒有把手洗干凈”的反復行為。

直到分手的這一刻，我也并不想說。還說來干什么呢？

既然該做的退讓和努力都做了還是沒有結果，那就說明再說什么也不會改寫悲劇了。

面對失戀，總是有一個撕扯、剝離、顫抖、直至麻木感受不到痛楚的過程。

在那個過程中，每當想起他，我都會覺得，他雖然走得干脆，但也不是什么都沒有留下。

畢竟，他留給了我一個不再開啟手機聲音的習慣。

4、

我也試過，能不能改掉這個習慣。

這個與21世紀最新的科技文明社會格格不入、與國家大力倡導的互聯(lián)網(wǎng)+背道而馳、與因微信而改變的人情世故原來越遠的習慣。

因為這個習慣，我的社交圈變得異常狹窄，事業(yè)工作也多少受到一些影響。

甚至家庭生活也一度有點兒緊張，曾經(jīng)我們?nèi)遥ê蠹尤氲奈依瞎趦?nèi)，嚴肅地開過一個家庭會議。

會議的主題是：端舞再不開手機鈴聲我們是不是考慮干脆把她從家族中除名算了。

會議的結果并沒有令人大失所望，因為大家貌似也沒有很高的期望。

他們只是想把最后一點脅迫的力氣用光而已。

會后，老公第一次認真地問我：到底是為了什么，你就是不肯開手機聲音？

我沒有急著回答，只是先回憶了一下那個人，感覺自己的心真的沒有再痛，可以確定自己不再愛那個人了。

于是，我沒有隱瞞，一五一十的，像噴段子一樣，把那段心酸的過往當做笑話講給了他聽。

老公并沒有笑，只是繼續(xù)追問：我能感受到你沒有欺騙我，可既然你都放下了，為什么還是不開手機聲音？

說真的，我也解釋不了。

我不好意思告訴他，不只是不開手機聲音，刪除微信好友再加回來，也是我現(xiàn)在常干的事。

我像是練了一套龜縮大法，不停地伸出頭來看看，卻又很容易就把頭縮了回去，主動切斷又主動恢復和整個世界之間所有不甘心的聯(lián)系。

當年的那次情傷，不僅僅是改變了我使用通訊工具的態(tài)度，更重要的是它戳中了我的軟肋，將我矯情的玻璃心摔得渣也不剩，將我怕被傷害怕被拒絕怕被忽略的小心思，放大成一個又臭又長怎么講也講不完的故事。

無解的對話，讓我覺得，我的婚姻是不是也即將進入那個叫做“等待”惡性循環(huán)，最后又會不會走向寫著“失去”的那個出口。

5、

由于之前一直在外工作，家里的煤氣管道已經(jīng)接近一年沒有檢修。

煤氣公司威脅我們這是今年最后的機會了，不然出了任何事故都概不負責。

老公早上出門之前強調(diào)，檢修員隨時都會到小區(qū)門口被門禁攔住，需要業(yè)主出去接人，讓我一定要注意看手機。

我聾著耳朵點了點頭。

事實是我正沉浸在可能即將失婚的擔憂和恐懼中無法自拔。

無論他說什么，我都覺得是危險的信號，自我屏蔽機制不自覺便開啟了。

老公帶著一個保安一個警察還有一個嚇得半死的檢修員一起沖進門的時候，我正昏睡在床。

我的鼻涕沾滿了枕頭，我的淚痕布滿了臉頰，我的雙眼充滿了迷迷糊糊的疑惑。

四個男人就那么和我對視著愣了一分鐘，然后保安開始偷笑，警察翻了翻白眼，檢修員哆哆嗦嗦地鉆進廚房去查看管道。

老公一邊派煙一邊哈腰，欠著身子一一道歉，直到他們?nèi)侩x開。

我還坐在被子里發(fā)愣，身上那一層突然驚醒后的冷汗被風一吹，不由激起一個冷戰(zhàn)。

扔在床頭的手機上有59個未接來電。

老公走過來，摁亮屏幕伸過來給我看，然后轉身打開窗戶，把我的手機扔了出去。

樓下的綠化很好，我甚至聽不見它裂開的聲音。

他背著我，我看不見他的表情，窗簾借著風的力量爬上他的肩膀，像是在安撫他的憤怒。

當我終于準備開一個笨拙的口時，老公突然轉過頭來。

我以為你死了，真的。

我打完110就想要不要給打給你媽，后來想了一下還是沒打。

走在路上我還在想要給你辦個什么葬禮，你不喜歡某某某，我一定不能請她來。

不過主要是罵你，罵你死得怎么這么腦殘。

罵你死得怎么這么隨便，屋子沒打掃，飯也沒做，孩子還沒生，就死了。

你有沒有想過，你死了我怎么辦。

算了你都不會想，你都已經(jīng)死了，到頭來還是我自己在想我該怎么辦。

房子賣不賣，車呢？貸款還寫得是你的名字。

我會不會最后跟單位的那個禿頭一樣去相親。

如果相親對象還行，我親她的時候會不會想起你。

我感覺，我下半輩子都快在這一路上規(guī)劃好了。

開門的時候我腿都軟了，鑰匙插了三次才插進去。

你竟然在睡覺，還睡得哪都是鼻涕。

我不管，你自己洗干凈。

我去上班了。

老公的嘴，好像突然變成了一把溫柔的機關槍，噴出一句又一句帶著廣東腔的、不普通的普通話。

他的眼淚在眼眶里打轉，可轉了不夠一圈就流下來，流進嘴里，想要堵住這把機關槍，卻怎么也堵不上的感覺。

收槍的時候，他心有余悸地看了我一眼。

好像在說，還好你他媽的沒死。

6、

從床上下來，我爬上窗口，想看看那個躺在草地上的手機。

背殼已經(jīng)被摔飛了，不知道還能不能用。

不過，不管能不能用，我都相信

——我的手機以后都會唱著我最愛的歌曲，把我最愛的人帶到我的耳邊。