譚嗣同（1865.3.10—1898.9.28）字復生，號壯飛，別署華相眾生、東海褰冥氏、通眉生、廖天一閣主。湖南瀏陽人。
第一部分 國士魂魄：走進譚嗣同的精神世界
望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。
我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。
這首《獄中題壁》是譚嗣同的傳世之作，是一首在獄中為自己寫就的祭死之詩。生死去留坦然處之，烈士精神如同高聳的昆侖，傲視群倫。
在譚短暫的一生中留下不少詩歌、散文，頗有造詣，“今凡有《寥天一閣文》二卷，《莽蒼蒼齋詩》二卷，《遠遺堂集外文初編》一卷，《續編》一卷，《石菊影廬筆識》二卷”。
譚嗣同早年游歷南北山川名勝，他的詩歌以紀游和詠懷為主，多為詠物抒懷之作，境界恢弘，志趣豪邁，筆力遒勁。
散文方面，譚嗣同早期受桐城派影響，后學習龔自珍、魏源（《三十自紀》：“嗣同少頗為桐城所震，刻意規之數年”）。
這些留下的詩文作品可以說是在目前非常有限的資料中，了解譚嗣同精神世界的關鍵鑰匙。
一、譚嗣同詩文鑒賞
一個叛逆的官二代
譚嗣同的父親譚繼洵（1823年－1901年）是考科舉、進士出身的帝國官僚。作為一個傳統官宦之家的公子，譚從小接受的也是儒家傳統教育。
“五歲受書，即審四聲，能屬對。十五學詩，二十學文”，10歲時拜瀏陽歐陽中鵠為師，23歲時在劉人熙的指導下開始研究 王夫之 等人的著作。
- 《自題山水畫扇》
大石橫沖雪浪粗，眼前突兀一峰孤。
懸知背面江山遠，無畫圖中有畫圖。
如果套用精神分析學派的理論，譚嗣同的童年可謂是極度缺乏母愛的，這有可能是導致他一生處于悲苦憂郁心境的主要原因。生母徐五緣“性惠而肅”，這個評語為尊者忌，大概是比較兇的意思，除了不茍言笑之外，
每當孩子們稍有過失的時候，上來就打，“折操笞不少假貸”。譚嗣同11歲時，其母與一兄一姊染病身亡，之后就由譚繼洵的妾盧氏照顧。按照譚自己的話說，備受后媽欺凌和虐待，父親偏聽偏信，"涵泳其苦，殆非生人所能任受!"，由此形成了非常怪癖的性格。
“先夫人性惠而肅，訓不肖等諄諄然，自一步一趨至植身接物，無不委曲詳盡。又喜道往時貧苦事，使知衣食之不易。居平正襟危坐，略不傾倚，或終日不一言笑。不肖等過失，折操笞不少假貸。故嗣同誦書，竊疑師說，以為父慈而母嚴也。御下整齊有法度，雖當時偶煩苦，積嚴憚之致，實陰納之于無過之地，以全其所事。—— 《先妣徐夫人逸事狀》
由于不能在家庭中獲得關愛，譚嗣同從小就有離家出走、四處游蕩的記錄。譚嗣同尤其喜好“壯游”，據我考證是中國近現代最有成就的“驢友”。他有一次仗劍策馬射獵，7晝夜行程1700多里，雖遇“髀肉狼藉”，但仍然“怡然自樂”。譚嗣同短暫的一生先后往來于疆、隴、秦、直、豫、鄂、湘、蘇、贛等省，考察風土人情，結交名士（主要也就是官宦世家的公子哥以及文人學者），很多材料顯示其中也包括大量的“江湖邊緣人士”：和尚道士、綠林俠客、黑社會大哥等。
其中比較有名的便是大刀王五（1844年－1900年），祖籍河北滄州，回族，綽號“小五子”，善用大刀，擁有自己的鏢局事業，是華北有名的江湖大哥、社團領導。由于長期深入社會各個階層，實地走過荒野村鎮，譚嗣同對于當時的深刻社會危機是有直觀認識的，才能發出“風景不殊，山河頓異；城郭猶是，人民復非”的感慨。
- 《罌粟米囊謠》
罌無粟，囊無米，室如懸磬饑欲死。
饑欲死，且莫理，米囊可療饑，罌粟栽千里。
非米非粟，蒼生病矣！
- 《宋徽宗畫鷹》
落日平原拍手呼，畫中神駿世非無。
當年狐兔縱橫甚，只少臺臣似郅都。
- 《望海潮自題小影》
曾經滄海，又來沙漠，四千里外關河。骨相空談，腸輪自轉，回頭十八年過。
春夢醒來么？對春帆細雨，獨自吟哦。惟有瓶花，數枝相伴不須多。
寒江才脫漁蓑。剩風塵面貌，自看如何？鑒不因人，形還問影，豈緣醉后顏酡？
拔劍欲高歌。有幾根俠骨，禁得揉搓。 忽說此人是我，睜眼細瞧科。
譚嗣同的主要游歷路線
主要的游歷路線有三條，基本上相當于環繞大半個中國一圈：
- 湖南<——>甘肅：沿途經過長沙、洞庭湖、湖北襄陽、河南洛陽，經潼關入陜西，到達甘肅蘭州、天水一帶。(回程不走潼關，借道漢中走水路到襄陽)
- 湖南<——>北京：京師出發，由天津出海，經停煙臺一路海船到上海，通過江蘇進入長江水道，經過安徽入湖北、洞庭湖，回到湖南。（來去大致原路）
- 甘肅<——>北京：蘭州出發，穿過六盤山脈（崆峒山），經潼關出陜西入山西，到達直隸通州，入京師。
分析這些路線不難發現，有幾個關鍵節點：瀏陽-長沙、北京、南京、蘭州。
家鄉瀏陽自不必說，譚繼洵在北京戶部任職十七年，有大量的社會關系，外放之后也需要經常到北京述職。
南京是江南科考的中心，雖然譚嗣同極度鄙視舉業，還是參加了六次考試，當然了一次也沒考中過。按照帝國的慣例，這類省部級高干的即使不參加科舉，也是有很多門路的 —— 例如花錢捐官方面有一定的優先權。1896年（光緒二十二年），31歲的譚嗣同捐了一個知府的官銜，開始在江蘇南京上班。顯然這個候補官沒啥事干，他的主要精力都是閉門讀書，寫作《仁學》。
（光緒）三年冬，歸湖南，取道天津，浮海徑煙臺至上海...溯江泛洞庭...抵瀏陽。四年春，赴甘肅，舟至長沙，易舟流湘泛洞庭，流江徑湖北，溯漢至襄陽，陸徑洛陽入函谷、潼關至陜西。秋，至蘭州，回抵秦州。
五年夏，歸湖南，取道徽縣，流嘉陵江至略陽，陸至漢中，流漢至襄陽，易舟仍流漢徑湖北，溯江泛洞庭。秋，至長沙，陸抵瀏陽。七年秋，游長沙。八年春，赴甘肅赴蘭州，冬返。九年春，赴蘭州。
十一年春，歸湖南。夏，陸抵瀏陽。秋，赴長沙，尋歸。十一年冬，赴甘肅。十二年春，抵蘭州。十四年夏，歸湖南瀏陽。秋赴長沙，尋歸。冬，赴甘肅。
十五年春，抵蘭州，尋上京師，徑陜西，出潼關，渡河徑山西，夏抵京師，尋歸湖南，同三年。秋，抵瀏陽。
十六年春，赴湖北，舟至長沙，易舟流湘泛洞庭，流江抵湖北。夏，歸湖南。秋返，赴安徽，流江徑九江抵安徽，尋返。
十七年秋，歸湖南，抵長沙，游 衡岳，冬返。十九年春，赴蕪湖，流江徑九江、安徽抵蕪湖，尋返。
夏，上京師，流江徑九江、安徽、江蘇至上海，易舟浮海，徑煙臺至天津，又易舟溯潞至北通州，陸抵京師。
秋，返湖北，取道天津，浮海徑煙臺至上海，易舟溯江，徑江蘇至安徽，易舟仍溯江，徑九江抵湖北。
譚繼洵自光緒三年(1877年)由戶部京官外鞏秦階道員開始，歷任按察使、布政使，到光緒十五年(1889年)升任湖北巡撫為止，有長達12年時間在甘肅任職。這期間譚嗣同都是隨侍身邊的，他為了辦理各項事務或者純粹就是不想在家里待著，多次長途往返于“湖南瀏陽-甘肅蘭州”一線。《六盤山》、《崆峒》、《武昌夜泊》等作品都是寫于這條路線，也是“曾經滄海，又來沙漠，四千里外關河”的由來。
- 《潼關》
終古高云簇此城，秋風吹散馬啼聲。
河流大野猶嫌束，山入潼關不解平。
- 《六盤山》
轉餉謠馬足蹩，車軸折。人蹉跌，山岌。朔雁一聲天雨雪。
輿夫輿夫，爾勿嗔官。僅用爾力，爾胡不肯竭？
爾不思車中累累物，東南萬戶之膏血。
嗚呼車中累累物，東南萬戶之膏血！
- 《崆峒》
高被眾峰吞，莽蕩山河劍氣昏。
隔斷塵寰云似海，劃開天路嶺為門。
松拿霄漢來龍斗，石負苔衣挾獸奔。
四望桃花紅滿谷，不應仍問武陵源。
- 《秦嶺》
秦嶺奔放競東走，大氣莽莽青嵯峨。
至此一束截然止，狂瀾欲倒回其波。
百二奇險一嶺扼，如馬注坂勒于坡。
藍水在右丹在左，中分星野凌天河。
唐昌黎伯伯曰愈，雪中偃蹇曾經過。
于今破廟兀千載，歲時尊俎祠巖阿。
關中之游已四度，往來登此常悲歌。
仰公遺像慕厥德，謂鈍可厲頑可磨。
由漢迄唐道誰寄，董生與公余無它。
公之文章若云漢，昭回天地光羲娥。
文生于道道乃本，后有作者皆枝柯。
惟文惟道日趨下，賴公崛起蠲沉疴。
我昔刻厲躡前躅，百追不及理則何。
才疏力薄固應爾，就令有得必坎坷。
觀公所造豈不善，猶然舉世相譏訶。
是知白璧不可為，使我奇氣難英多。
便欲從軍棄文事，請纓轉戰腸堪拖。
誓向沙場為鬼雄，庶展懷抱無蹉跎。
生平渴慕矍鑠翁，馬革一語心漸摩。
非曰發膚有弗愛，涓埃求補邦之訛。
班超素惡文墨吏，良以無益徒煩苛。
謹再拜公與公別，束卷不復事吟哦。
短衣長劍入秦去，亂峰河涌森如戈。
- 《夜泊》
系纜北風勁，五更荒岸舟。
戍樓孤角語，殘臘異鄉愁。
月暈山如睡，霜寒江不流。
窅然萬物靜，而我獨何求？
- 《武昌夜泊二篇》
秋老夜蒼蒼，雞鳴天雨霜。
星河千里白，鼓角一城涼。
燈炫新番舶，磷啼舊戰場。
青山終不改，人事費興亡。
武漢烽銷日，舟因覽勝停。
江空能受月，樹遠不藏星。
露草逼蛩語，霜花凋雁翎。
但憂懸磬窒，兵氣寓無形。
