父母家的陽臺上掛著一排風干的鳊魚，細數有十多只。
風魚是父親做的。他說，做風魚的手藝是他的母親傳予他。
從我記事起，大人們抱著我指著堂屋一張掛得很高的黑白照片要我叫——“奶奶”。相框很大，那是一個中年婦人的半身照：穿著深色斜襟粗布衣，頭發挽到腦后露出光潔的額頭。臉龐瘦削，顴骨高聳，眼角的皺紋含著淡淡地笑。從此我便記住了——這就是我的奶奶，黑白照中的模樣在我的腦海里幾十年不曾變過。奶奶四十歲那年生下父親，成了家中的老幺。父親神情很像她，尤其是笑的時候。
聽父親說過，語氣帶著些許自豪，在老家只有他的母親會做風魚。奶奶制作風魚時，年紀尚小的父親在旁邊一邊看著一邊打著下手，由此便也會做了。在父親家眾多兄弟中，也只有他會做風魚，一做便是幾十年。
在高淳，未聽說或看見有人做這種風魚。高淳人家在冬天還是習慣用鹽腌制魚肉，這是本地世世代代相傳的習俗和傳統。
據說風魚是福建一帶民間做法，為此我曾好奇地問過奶奶的身世。父親家族中兄弟姊妹眾多，無人說的清楚，老家那一帶為何只有奶奶會做風魚？而這一切隨著奶奶的早逝成了謎。
每年一進冬，父親便去菜場留意那種肥大的鳊魚，脊背肚子厚實，魚鱗烏黑發亮，魚眼瞪著，見有人靠近，在水泥臺板上不時掙扎著跳幾下，這可是制作風魚的好魚。前些年只買個幾條，這幾年倒是越買越多。除了自己吃外，還得給兩個女兒準備幾條。
父親做風魚時，我常給他打下手。父親套著護袖，系上圍裙在廚房忙碌開了：鳊魚去腮，在上背部劃開一道一兩寸口子，清理內臟后，倒入料酒、生抽、鹽姜蔥等調味料。這時父親左手拎著魚，右手沾滿黑紅色醬料，大聲喚我小名。我早已候在一旁把裁好的白紙條一張張遞給他。紙條貼在刀口上封住，沾著醬料的魚身擦干凈，用鉤子或是線繩從魚嘴穿過，掛在陽臺背陰處。當魚麟變得灰白，魚身干癟堅硬時，說明水分已散發干凈，可以食用了。晾干一般也要三五十天，氣候適宜的話，過年前就可吃上。
正月里，那些七大姑八大婆來看望婆婆時，我帶去一條風魚隔水蒸上。整條魚在沸水騰騰中漸漸松軟，像喝足了水般，干癟堅硬的身子飽滿豐潤起來。還未揭鍋，一陣特別的香味彌漫全屋。蒸上半小時，已有人迫不及待地揭開鍋，趁著熱氣將魚身撕裂，撕開一條條，呲出魚刺，露出魚肉，色澤緋紅，肉質醇厚。一邊撕一邊塞進嘴里嚼著，香味浸淫在嘴中。整條魚化成一條條一塊塊，等端上桌，已是少了好幾塊。
飯桌上，男人們杯觥交錯，天南海北胡侃。女人們在一旁夾著菜吃，不時看著男人們打趣著，笑成一團。吃到風魚，連著魚鱗的魚皮也成了筷子下爭搶之物。這魚和平常的咸魚不同，鮮而不腥,久嚼不膩，吃后唇齒間余香繚繞。都說好吃，有人問及，我連忙告訴他們，這是我的父親做的——他的“獨門手藝”。
身處江南魚米之鄉，河鮮是吃不盡的。年底，養魚養蟹的親戚清塘時，總會送幾次魚給婆婆。蛇皮袋裝著，大的有青魚、鰱魚、鳊魚，小的有鯽魚、旺丁、白魚。每次婆婆都對我說“鳊魚拿給外公做風魚吧”。
父親樂呵呵地接收著，一轉身去廚房忙碌開來，做得更歡喜了。
