滿地桑子,撿高興了。巴掌指頭都成了紫的。肩頭癢癢,用右手指頭輕輕撓一撓,哇,襯衣上紫了一道子。完了,回家等著挨罵吧。
我們院子里三棵大白桑,五月里開始,巴嗒,巴嗒,巴嗒,往草地上,落桑子。紅釉面磚小路上,小小活動器械廣場上,都落好多。都有中指頭蛋兒那么大。一落,紫果果一大片,都閃光,誘人。彎下腰,輕輕捏住,撿起一個來,下面一個小把兒,用手拿穩(wěn)了,放到眼前看——像是好多好多小米粒那么大的紫色寶石鑲到了一塊兒,閃閃發(fā)光。直接放嘴里,一包香香的蜜。好東西,一疙瘩紫水晶,高級工藝鑲嵌而成,卻又這般香嫩可口。
好多人撅著屁股,撿得認(rèn)真。好多大熟人撅著屁股,你走過去想打招呼,他專注凝神,眼神熱烈,全在地下亂轉(zhuǎn),忘我了。
看見別人使勁揀,我有點不屑——現(xiàn)在微信上,好多人大罐子賣新疆桑葚,晾干了,一大罐沒幾個錢。何必呢?
別人還是一個個撅著屁股彎著腰,揀得熱烈而沉默。我也不禁彎下腰去,揀兩顆,嘗一嘗。想起小時候挖蘑菇的樂趣,我們?nèi)グ⒖巳嚼锏牟轂┥希粋€個彎腰,撅屁股,發(fā)現(xiàn)芨芨草頭下面一朵蘑菇,跟發(fā)現(xiàn)一個金礦的狂喜差不多。你要想撿好東西,撅屁股,彎腰,兩眼射出貪婪的光,必須的。李白瞎嚷嚷什么“安能摧眉折腰”,看來在他腳下的草地上,還是沒有真正的好東西。
有些家伙想弄得更多,抱住樹干搖。拿長桿子打樹枝。揍得一棵樹不能安寧,嘩啦啦亂抖。有的人四五十歲了,還爬到樹上抖枝晃葉。我總是不屑,撇嘴——那么個東西,撿兩顆嘗嘗鮮算了,何必?
中午睡起來,一個人走在果園小道上。看桑樹下沒人,我想起人家都在爬樹,笑一笑,還是彎下腰去,于無人時無人處,也撅個大屁股朝天。
還有一日路過,樹下沒人,桑子不多也不少,就撿呀撿。右手撿,左手掌朝天端平了,當(dāng)成個小籮筐,堆了一座小山。總覺得還能盛一點兒,還能盛一點兒。這兒有個大的!這兒有個更大的!心說:你不揀,不就便宜了別人嗎?
憑什么?好多時候好多事情,一說這個憑什么,就忍不住了,必須要伸手啦!
手里實在兜不住,才往回走。小心翼翼,躡手躡腳。腰很困,還是小心翼翼。穿過健身器材小廣場,哇!這兒也是滿地好桑子,就又彎腰撅屁股,先捏住一顆最大的。
嘩啦,左手掌里那一大堆撿來的大的,一半兒摔在地上,有的就爛了。
心里惱,干脆蹲下?lián)煨碌摹S謸炝艘皇终啤M刈撸骰位慰匆娐愤吙油莶莸乩铮€有兩顆大的,剛一彎腰,嘩啦,又是半巴掌摔在地上。摔得稀爛。
哈哈,我想起小時候好故事里講了又講的那只掰苞谷的笨狗熊。一路掰一路往腋下夾。夾一個新的,丟一個舊的。一路掰過去,到了地頭,就只得到一只苞谷。
星期三午覺跳起來,走得急,下午頭一節(jié)課呀。經(jīng)過那兩棵白桑樹,好多人埋著頭彎著腰,撅著屁股使勁撿。中午枕上聽見有風(fēng)聲,可能都是風(fēng)搖下來的。隨便瞥一眼,都是肥肥胖胖紫生生亮晶晶的大家伙。花青素含量絕對高。吃一顆絕對能保健。可,我沒閑工夫。
急忙趕上樓去,上課,發(fā)現(xiàn)有人遲到,一股火躥上來。
叫個少年念自己寫的練習(xí),他有些結(jié)結(jié)巴巴,第二股火躥上來,沖口而出,就是一聲吼:怎么回事,你?拿著語文當(dāng)兒戲嗎?
講到得意處,我備課和文本解讀時使勁發(fā)揮了的地方,你們都該點頭如搗蒜才是啊,可我見幾個家伙昏昏沉沉,撐不住腦袋,爬在書上流口水。第三股火躥上來,就去那睡著的腦勺上,彈了一個響指。著意要把他彈疼。他疼醒來,正好對上了我的金剛怒目,迷迷瞪瞪看我呲牙咧嘴,歪瓜裂棗,面目扭曲,一張怒臉。
下了課,曬著太陽上明德樓的大臺階,渾身不舒服。對自己不滿意。對一節(jié)屢屢發(fā)火的課不滿意。覺得這節(jié)課毫無成就。覺得自己完全辜負(fù)了精心設(shè)計的教學(xué)程序和內(nèi)容。覺得自己這個人吧,一無是處,很爛。
以前應(yīng)對遲到,不是很有幽默感嗎?大多時候能一笑:“我怎么發(fā)現(xiàn)你專在語文課上遲到?你對數(shù)學(xué)和英語老師咋那么好?能不能對咱們的小語文也好一點兒?”
以前少年應(yīng)對答不上,我有一套寬闊得像太平洋那么宏大的教育哲學(xué)理論支撐自己不發(fā)火:學(xué)生,學(xué)生,就是來學(xué)陌生東西的人,他答不上就對了,因為他在你的問題面前是個陌生人。答上才值得懷疑——是不是你的問題沒有質(zhì)量,讓他在哪本解讀書上找見了現(xiàn)成答案?學(xué)生結(jié)結(jié)巴巴的時候,正是教學(xué)的起點,引導(dǎo)的大好契機,生成的最佳法門。可今天,你一看他結(jié)巴,就一股子無名邪火,你的教育哲學(xué)呢?你胸膛里老是自詡裝著的那一大坨螺太平洋呢?
以前應(yīng)對學(xué)生趴桌子睡覺,總會想起當(dāng)年高中我的物理老師,他是個好玩兒的人,看見某同學(xué)睡著,就中指放在嘴唇上,示意我們悄悄的,然后從教案本上扯點兒紙,用他能彈鋼琴的一雙白皙的長長手指的手,輕輕一搓,搓出個一頭細(xì)尖一頭粗的紙卷兒來。全班瞪大眼睛,看他躡手躡腳走到那個同學(xué)桌前,用那個紙捻子,在那個同學(xué)耳朵里撥弄一下,那家伙就一個蹦子跳起來,迷瞪著眼睛,讓全教室的人哈哈大笑,開懷極了。我瞬間還能想起他另一個做法,悄悄走到那睡著的家伙跟前,輕輕說一句:火車來啦!這些好玩兒的小細(xì)節(jié)裝在我心里,就會讓我走到某個睡著同學(xué)后邊的時候,輕觸一下他的手肘,或者用語文書,輕輕巧巧撥一下他的鬢角。課堂其實很好玩兒。醒來的同學(xué)會趕快讀書提神,帶著慚愧和感恩,抓緊聽那么一陣兒。
我今天這是咋啦?三股子火哎!
下班時經(jīng)過白桑樹,看見有學(xué)生課外活動撅屁股,揀桑子,灰斑鳩在樹叢深處姑姑噔,姑姑噔。喜鵲專門飛到我頭頂,咔咔咔,來了三聲干爽爽的好嗓子。我看得有趣,忽然撲哧一笑,明白了我今天上課那三股火的來由——那會兒看見滿地的大桑葚,全讓別人撿跑了,我走得急,沒來得及彎腰去撿大便宜,心里邊兒藏著一大疙瘩焦灼呀。
今天中午起來,經(jīng)過桑樹下,忍不住又撿了幾個。兩個女學(xué)生也撿。忽然一個跑過來,說,這些都給你!
為什么?
女娃娃笑一笑:上體育課,我們撿著玩兒呢。這會兒要去打球,拿上這東西沒法玩。
我手里端著桑葚,躡手躡腳走,看著跑遠的女娃娃,覺得她真瀟灑。
古人說桑葚吃得多了
斑鳩會醉
我撿的多了
腰會疼
孩子和大人彎著腰
樹下,許多眼睛
為草地凝神
果園里
想要把一粒一粒紫水晶的甜蜜撿起來
全是靜悄悄尋尋覓覓的人
注意力
全都彎下腰
認(rèn)認(rèn)真真