?

一

1985年夏天，剛剛搬到曼哈頓的影迷老亨利走進一家名為“影音檔案館”的音像店淘片。面對琳瑯滿目的各種電影錄像帶，亨利不緊不慢的挑選著自己喜歡類型的電影。這時，一個名為羅杰的店員熱情的走來，向他推薦影片。

羅杰介紹起電影來滔滔不絕，從電影史談到國內外熱映的影片，亨利被羅杰的觀影量和對電影深刻的見解所折服，不禁流露出對眼前這個年輕人的欽佩之情。而剛剛還一副傲嬌姿態的羅杰，面對亨利的贊賞，卻一下子謙虛起來。羅杰稱，自己的閱片量和對電影的研究深度，充其量在店里只能算第二，那邊那個看電影的小哥，才是當之無愧的“大佬”。亨利順著羅杰指的方向看去，只見不遠處，一個身材高大的消瘦小伙子，正駝著背坐在椅子上，目不轉睛的看著屏幕上播放的一部香港電影。羅杰向亨利推薦說，以后再來可以找他，那哥們叫昆汀·塔倫蒂諾。

二

此時昆汀23歲，這是他在“影音檔案館”做店員的第二年，距離他拍出第一部被奉為經典的電影《落水狗》，還有將近六年的時間，而實際上，才二十歲出頭的他，電影夢已經做了將近十年。

1971年，8歲昆汀跟著母親與繼父來到洛杉磯生活，這是好萊塢的所在地，也是他電影夢開始的地方。

繼父柯蒂斯是個十足的cult電影迷。什么是cult電影？用通俗的話說就是非主流但是又極具風格化的影片，多以色情、血腥、暴力題材為主。年幼的昆汀跟著繼父看了很多cult片，這也奠定了他后來幾乎所有影片的基調。他甚至自己嘗試拿著家中的攝影機，到學校里拍攝同學之間打架斗毆的場面，拍攝屬于自己的cult片。但結果卻是被打架的兩方同學圍攻，不僅搞得遍體鱗傷，還弄壞了攝影機。繼父對此卻表現出十分寬容的態度，得知他對電影的癡迷，更是變本加厲對他灌輸培養，一有時間就拉上昆汀一起看片，當然，仍以限制級電影為主。

在看過大量電影后，昆汀慢慢產生了一種幻覺，他覺得自己就是為電影而生的奇才，但不是導演，而是演員。巧合的是，繼父也產生了同樣的幻覺。于是，15歲的昆汀，在繼父的支持下毅然決然選擇輟學，去往一家名為詹姆斯貝斯特的電影公司學習表演，準備大展身手。

與其說是電影公司，倒不如說是一個電影技校——包教包會包分配，感到能學會，你再交學費，感到學不會，隨時可以走，報銷往返路費。果不其然，學了幾個月，昆汀不僅自己走了，還氣走了仨表演老師。因為他自命不凡，對老師們的表演技巧不屑一顧，甚至經常會糾正老師的表演錯誤。其中一個被擠兌走的老師科特多年后回憶說，“昆汀是我見過在學校里最不受待見的學生，不僅不受老師待見，和同學們也尿不到一個壺里。”

就這樣，他離開了學校，沒有報銷路費，當然也沒有分配到任何一部肯讓他出演的戲。昆汀只好花光了所剩不多的積蓄，來到了曼哈頓，在影音檔案館做起了店員，在這里，他迎來了人生的第二波集中的、大量的看片經歷，也結識了同樣熱愛電影的羅杰。

影音檔案館，24小時營業，昆汀和羅杰值夜班的時候，總會一起看片，同時討論各自關于電影的看法。正是在這個階段，他觀看了大量除cult片之外的西部片和香港電影。

一天，昆汀和往常一樣，拿著一部剛到店的電影拉著羅杰共同觀賞，卻發現羅杰在寫著什么。羅杰解釋說，音像店店員只不過是自己表面的掩飾，其實他真正的身份，是一個編劇，正在進行劇本創作。昆汀聽后大笑了足足一分鐘，爽朗的笑聲回蕩在空曠的午夜音像店中，甚至有些恐怖。面對昆汀的嘲諷，羅杰回擊，讓昆汀不服也寫個劇本試試。而就是這么一試，試出了兩部至今仍在不少影迷心中舉足輕重的作品——《真實羅曼史》和《天生殺人狂》。

1991年，昆汀拿著劇本賺到的錢籌備拍攝自己真正意義上的長片處女作《落水狗》，正式開啟了天才導演之旅。

三

昆汀僅用了不到一個月的時間就完成了電影《落水狗》的劇本。又很快在制片人勞倫斯的幫助下，完成了拍攝，并準備在次年年初的圣丹斯電影節首映。圣丹斯電影節是一個專門為獨立電影與獨立電影人而設立的影展，以鼓勵低成本電影和獨立電影為宗旨，很多有才華的年輕導演都是在此嶄露頭角。

1992年1月21日，身著禮服的昆汀忐忑不安，這與向來信心滿滿他截然不同。他并沒有坐在觀眾席中，與觀眾一起見證《落水狗》的首映，而是偷偷藏在影廳的后門處，觀察觀眾們的反應。但是觀察進行的并不是很順利，因為整個電影播放的過程中，不斷有觀眾起身離場。33個，昆汀心灰意冷的數著離場的人數。最后一個離場的人被昆汀拽住，定睛一看，不是別人，正是恐怖片《猛鬼街》和之后《驚聲尖叫》系列的導演韋斯克雷文。昆汀趕緊向前輩請教對自己電影的感受，克雷文拍了拍昆汀的肩膀，語重心長的說，“老鐵，你這電影可比我的恐怖多了，我實在看不下去。“

《落水狗》出師不利，在圣丹斯電影節顆粒無收，昆汀的鞋拔子臉，拉得更長了。不過，也還是有不少“識貨”的人對這部電影新鮮的觀感和獨到的劇本創意給予肯定，而后《落水狗》也在其他電影節也獲了幾個不疼不癢的小獎。這使得昆汀起碼在圈子里混出了些名聲，甚至有坊間傳聞稱《生死時速》與《黑衣人》都考慮過讓他來導演。不過昆汀都拒絕了，他相信自己的實力，就像當年擠兌走表演老師那樣。

昆汀來到阿姆斯特丹，把自己關在一個小房子里，斷絕了一切與外界的聯系，花了三個月的時間創作劇本。而當他滿意的拿著劇本，四處找錢的時候，卻拉不到投資，很多人看了劇本后一頭霧水，不知道寫了個啥。終于，昆汀刷臉、賣慘、攀關系，舔著一張長臉總算湊夠了850萬美金。這里起到決定性作用的，就是喜歡特立獨行的知名制片人哈維·溫斯特。而這部電影，就是被譽為影史上最偉大影片之一的——《低俗小說》。

1994年，是電影藝術誕生的一百周年。世界上幾乎所有的知名導演都拿出自己的看家本事準備為電影藝術獻禮。眾所周知，僅94年前后誕生的偉大電影還有《肖申克的救贖》《阿甘正傳》《這個殺手不太冷》《獅子王》等，光在華語地區就有《飲食男女》《重慶森林》《東邪西毒》《活著》《陽光燦爛的日子》《大話西游》《霸王別姬》。《低俗小說》正是在這樣的環境下，脫穎而出，并且以小博大，狂砍兩億美金票房。

《低俗小說》不僅獲得了當年的奧斯卡七項提名斬獲最佳原創劇本大獎，還拿下了公認的電影藝術最高獎金棕櫚大獎。在藝術性和娛樂性上都等到了一致認可。其他大大小小的獎項更是不計其數。

鬼才導演昆汀的名字，享譽世界。

四

離好萊塢不遠，就是著名的比利弗山莊，那些舉世聞名的美國影星與導演幾乎都住在這里。豪宅云集之中，昆汀的房子別具風格。門口樹立著一棵涂成紅色的大樹，樹上擺放著《人猿星球》經典造型的雕像，前院的露天泳池四周，種滿了被修剪成“豎中指”形狀的巨大仙人掌。“我從陽臺跳到泳池里，濺起的水花剛好可以給仙人掌澆水，怎么樣，是不是很巧妙？”這是1996年昆汀剛搬進來時得意向朋友介紹房子常說的話。

這時的他如日中天，前后參與了導演了電影《四個房間》，編劇了《殺出個黎明》和《顫栗時刻》，正在籌備下一部獨立導演作品《危險關系》。

然而，不知是世人對昆汀的期望值太高，還是之前的作品透支了他過多的才華，《危險關系》反響平平，也被眾多影迷評價為“最不昆汀”的昆汀電影。但時隔多年，我認為，想要真正了解昆汀，到不如把這部電影作為起點，我們從中可以解讀出不少關于昆汀另外一面的東西。

而后，昆汀選擇沉寂，回歸到了在影音檔案館時瘋狂看電片的日子，只不過地點換成了比利弗山莊的大房子。也正是在這個時候，他對中國電影與中國文化產生了濃厚的興趣，甚至可以毫不夸張的說成為了一個“精中分子“。“有段時間，我每天至少看一部邵氏武俠片，有時是三部。”回憶起那段日子，昆汀絲毫不掩飾對港片及武俠片的喜愛之情。他大量觀看張徹、吳宇森、林嶺東、李小龍的電影，也是在這個時候，他成為了王家衛的忠實粉絲。現在還能在網上找到昆汀為美國觀眾解讀《重慶森林》的視頻，視頻中昆汀像個狂熱粉絲一樣，興奮的說“沒有人看完《重慶森林》會不喜歡王家衛。”

沉寂持續了六年，昆汀“憋得相當難受”，終于再也按捺不住對武俠和東方文化的向往，拍出了又一部叫好又叫座的電影《殺死比爾》。

五

被貼上武俠、港片、非線性敘事、暴力美學等標簽兩部《殺死比爾》總投資1.2億美元，全球收獲票房五億美元。至今仍然是該類型影片的典范之作。有趣的是，現在看來，主演之一的華裔演員劉玉玲其實在那個時候就已經是“致命女人”了。

拍攝《殺死比爾》，昆汀在北京待著將近六個月，這也是他最近距離接觸中國文化的時光。期間他嘗試了白酒、逛了北京夜店、吃火鍋、跟北京的哥聊天，臨走時候買了一大堆的中式家具與DVD，還從姜文那兒學到了形容“cool”的中文詞“牛逼”。現在如果你搜索“昆汀 牛逼”兩個關鍵詞，仍可以在網上找到一大堆他在各類訪談節目中“臟話連篇“的視頻。劇組的道具師杰斯特回憶中說“這哥們來中國以后就瘋了，每天都跟打雞血似的，異常興奮。但很奇怪他好像對中國的一切并不陌生，啥都知道點。”可能那時候同行的外國工作人員不知道，昆汀不止是來拍片，還是來圓夢的。

而此時，昆汀手上其實還有半部劇本沒有完成。與之前的“快速創作”不同，這個劇本已經在昆汀的抽屜里躺了將近六年。可能他自己也沒想到，等到正式完成這個劇本，竟然又耗費了四年光景。整整十年，昆汀在2009年拍出了在他作品序列中具有里程碑意義的作品——《無恥混蛋》。

影片在戛納首映前一晚，張曼玉從睡夢中被電話鈴聲驚醒。她接起電話，昆汀磕磕巴巴的滿懷愧疚的告訴她，她在《無恥混蛋》中的戲份臨時被剪掉了。并非她演的不好，而是三個多小時的電影太長了，他和剪輯師通宵剪了將近一小時的時長。張曼玉表示理解，但我猜她心里一定在想“這特么也太臨時了！”

最終《無恥混蛋》入圍第62屆戛納最佳影片，同時獲得了最佳男演員大獎，次年的奧斯卡上更是獲得八項提名，幾乎重現了當年《低俗小說》的榮光。

BBC評價這部電影時寫到：“昆汀帶著一部輝煌而又血腥四射的電影重回大熒幕。”

六

昆汀鐘愛武俠與西部片，兩部《殺死比爾》圓了武俠夢，而在《無恥混蛋》中已經可以看到西部片的影子，接下來，他要正式開啟西部片之旅。于是，分別在2012年和2015年導演兩部西部題材電影《被解救的姜戈》和《八惡人》。

如果說拍攝《殺死比爾》是昆汀離中國最近的一次，那么《被解救的姜戈》應該算得上是中國離昆汀最近的一次。因為這部電影于2013年五月，在中國大陸上映，也是目前為止，唯一一部在大陸上映過的昆汀電影。

上映當天，還在北京讀大學的影迷方小龍興奮不已，他懷著無比激動的心情，買了次日早場十點鐘的電影票，準備真真正正去大熒幕上感受一番昆汀的作品。然而，令他意外的事是，電影在放映兩分鐘后突然停止。一個工作人員走進影廳，遺憾的通知在座的觀眾，由于某些技術原因，《被解放的姜戈》臨時撤檔，并會給予觀眾相應的補償。得知這個消息，方小龍恐怕與幾年前的張曼玉有著同樣的內心活動——“這特么也太臨時了！”緊接著，全國各大影院也在之后的幾個小時內，紛紛傳出影片撤檔的消息。當年有幸在電影院看過昆汀電影的為數不多的一批人，想必今天說出來也會令廣大影迷投去羨慕的目光吧。

昆汀曾表示過，《被解救的姜戈》是他最滿意的一部電影。從這部電影開始，他開始嘗試加入一些政治表達和對于民間英雄人物的塑造。可能是在這部電影上傾注了太多的情感，拍完電影九個月后，昆汀才從影片滲透的那種沮喪情緒中走出來。他太愛這部電影了，甚至總會不自覺的構思暢想姜戈被解放之后在西部的冒險生活。也正是基于這個理由，《八惡人》應運而生。

在《八惡人》上，昆汀嘗試新的花樣，采用70毫米膠片拍攝，能播放原版《八惡人》的電影院，全球僅有五十家。而這部足足三個多小時的電影，依舊延續的昆汀的風格，酣暢淋漓的敘事，讓觀眾絲毫不覺疲倦，甚至看完還有意猶未盡的感覺。

昆汀說過，自己這輩子只打算拍十部電影。如果話是真的，那么《好萊塢往事》應該是倒數第二部。對于世界影迷來說，昆汀和昆汀的風格都是特立獨行的一種存在，而對于中國影迷來講，又因為他與中國文化的不解之緣，在這層崇拜上平添另一番意味。

如今，相信很多影迷已經和我一樣不太關心《好萊塢往事》能否重新定檔了。但是我希望下一部，那個號稱是昆汀最后一部的電影上映的時候，我們的技術已然成熟到不會出現任何問題，讓我們切實在大熒幕上體驗到偉大的鬼才導演昆汀·塔倫蒂諾！