辭書不像枯樹，它像無邊無際大樹的樹影，不知從哪開始，也不知何時結束。
沒有盡頭的物往往讓人望而生畏。十年后，從時尚雜志轉來的女人既不喝啤酒，也不喝清酒。她微微抬頭說，我只喝香檳。
編辭書的中年男人們愣了愣神，還是中年女人笑著把話題岔了開去，給年輕女人要了香檳。年輕女人到了辭書編輯部，如同搖曳的枝遇上巋然不動的根。
而《大渡海》編成之日，所有人最后一次吃飯，女人主動抬起了酒杯，不再需要阿姨悄悄斟滿香檳。她一開始如此冷漠，到最后和男人們一同飲酒慶賀。年輕女人終究在辭書里和根一起埋進了土里。
破舊的編輯部，灰暗的樓道，混在經年的書里也有了腐朽的味道。名叫馬締的這個男人，握著張小小的紙，抄上詞語，例句。一張一張，一張一張。一疊一疊，一疊一疊。這便是這些男人每天的工作，也是他們未來所有的工作。
三萬，六萬，十三萬，二十五萬個詞。查辭典，編釋義。我不住地想，我們可不可以將程序引進來，這樣他們的時光便不會浪費。
但什么樣的時光算不上浪費呢？竹婆溫柔地看著馬締，他兩手字典，興奮地說，我要編《大渡海》了。
竹婆說，小光你這么年輕就找到了可以為之奮斗一生的目標，現在要做的就是走下去了。為了偉大的目標而付出的，怎么叫浪費。
但這偉大目標何止要吞下他的一生呢。辭海吞下了松本的一生，荒木的一生，也即將吞下馬締的一生。《大渡海》出版當天，荒木與馬締喝著酒，看著故去松本的相片，說，要開始修訂了呢。辭典有了第一版，便有第二版，第三版。他們像是追逐日影的人，永遠奔跑在遙無盡頭的路上。
若《大渡海》是辭海中的一葉輕舟，馬締不過是一波浪花。哪怕只是朵浪花，也要日日夜夜地翻滾下去。以之喻人，是給人的一生找到了極深的含義。無涯不可企及，有涯卻仍奮不顧身地靠近無涯，成為它無限小的部分。
好幾次，馬締讀著釋義睡著。他夢見自己在灘上，海上處處是寫滿詞語的小紙。他跑去撿，去撿，怎么也撿不完。他沉進了海，沉下去。
海將他吞沒時，他也成了海。
