這個(gè)世界有一些人，可以為他們的自由靈魂買單。他們的名字通常叫做，書店老板。
1.
周末因?yàn)槔媳淼木壒剩瑓⒓恿恕皬V州書墟”，意外地聽到一個(gè)叫做袁兆昌的香港作家/明報(bào)編輯的一場很小型的講座。里面的他分享了他的一個(gè)理想和一段關(guān)于這個(gè)理想的故事。故事很簡單，他開了一家二手書店，但從來不為書籍定價(jià)，而是讓來的人基于對那本書的熱愛，自由定價(jià)。
他的書店很小，而且不定時(shí)開鋪，他利用他的媒體關(guān)系找到很多挺特別的書。來買的人多數(shù)是學(xué)生和老人，他們通常都沒什么錢，所以會來這里，付比原價(jià)低很多的價(jià)格來買書。而老板都很爽快地賣給他們了。在那樣一個(gè)小書店里，還有過很多很有趣的故事，比如怎么都不肯露面的作家坐在一個(gè)像診所一樣布置的地方給讀者簽售，比如一個(gè)80歲阿婆看到作者的書的封面很漂亮然后求老板5塊錢賣給她，還有一個(gè)學(xué)生為了黃碧云的絕版小說用完了他身上最后的錢。
在香港那樣一個(gè)寸金尺土的地方，一個(gè)普通人，可以堅(jiān)持下去，我覺得很難得。他最后說，“我還有自己的工作，可以用工作賺來的錢養(yǎng)著它，明年一月可能會漲租金，希望我還能撐得下去，繼續(xù)把書賣給想看書的人。”
“把書賣給想看書的人”，這句話，讓我很感動。我一直相信，開書店的人，都是有過這樣子的理想的人。
一本書躺在書架上，你愿意為它付出多少價(jià)錢；如果你是書的主人，你愿意賣出怎樣的價(jià)格。這個(gè)老板的答案是：你想買，我就賣給你。
2.
很多年前，我的人生里遇到一家很重要的書店，叫做“博爾赫斯書店”。就在中大西門一個(gè)很小的房子的閣樓，樓下是一家咖啡店。在那個(gè)年代發(fā)現(xiàn)了一個(gè)那么有意思的角落，我們都把它當(dāng)成了一個(gè)私藏地。樓下總是比較熱鬧的，那時(shí)候喝一杯咖啡也是很奢侈的，我們喝了人生第一杯“愛爾蘭咖啡”，威士忌的味道很強(qiáng)烈；我們經(jīng)常坐在一個(gè)窩進(jìn)去的角落，有兩把椅子和一個(gè)落地?zé)簦赃吺前偃~窗。樓上的書店卻一直非常冷清，書的選擇和排列，都有著很鮮明的個(gè)人色彩，尤其是排書的順序，完全沒有章法，那會兒覺得特別高深，是一個(gè)完全不親民的地方。記憶里的它經(jīng)常播放Jazz，老板從來不出現(xiàn)，都是樓下那個(gè)泡咖啡的女人幫忙照看。有時(shí)候上去，大門還是緊鎖。
我就問那個(gè)泡咖啡的女人，“老板不在，怎么買書？”她就說：“你要買哪本書，我?guī)湍愫退f；或者你下次再來”。我一般就會說“哦，沒關(guān)系，那就不麻煩您了。”
那時(shí)候我們的認(rèn)知里還沒有誠品，沒有二樓獨(dú)立書屋，沒有24小時(shí)不打烊……我們充其量認(rèn)識過“學(xué)而優(yōu)”，“光合作用”，我們以為，書店就是那一個(gè)樣子的，充其量是會按照出版社來排序，比如三聯(lián)就一定是“生活/讀書/新知”，廣西師范大學(xué)出版社一定是“理想國”，中華書局一定是“史料筆記”。但從來不知道，書店可以那么自由，可以開成自己想要的樣子，可以選擇和哪個(gè)讀者對話，可以選擇是不是出來賣書。
大學(xué)四年，我在那里一本書都沒有買過，而且我一次都沒有見過那位老板。但我想，因?yàn)闀木壒剩液湍莻€(gè)神秘的存在，是有對過話的。如果我那時(shí)候堅(jiān)持和泡咖啡的女人說：“嗯，麻煩你告訴他，我想買卡森·麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》（這本書遠(yuǎn)沒有《心是孤獨(dú)的獵手》普及，但確實(shí)是我在那個(gè)時(shí)候認(rèn)識過的卡森的第一本書），李文俊那一版的譯本。”他可能就會出現(xiàn)，把書賣給我。
那時(shí)候我為這個(gè)小地方寫過一些話：
"這里有Jazz, 有啤酒，有他和她，這里是靈魂的集散地。我看不見他，他不知道我。"
3.
你想買，我就賣給你。這句話并不陌生。“你想看，我就繼續(xù)表演。”“你想讀，我就繼續(xù)書寫。”“你愿意告訴我，我就為你傾聽。”“你想來，我今天就開門。”“你想吃，我今晚就做飯。”“你覺得好聽，我就為你歌唱”……
我們的心，只會真正開放給懂我們的知音。那樣的聲音和那樣的人，可以那么自然地，走到你的靈魂里去，和你對話。就像《Before Sunrise》里的一樣，一個(gè)長鏡頭下，那個(gè)美國來的小伙子和法國來的女孩坐上一列開往奧地利的火車，可以一直聊，一直聊下去。
可惜，我們并不是擁有書店的人，也不是可以買起整棟樓的民宿老板，我們并不具備靈魂可以高度自由的空間。我們的生活也許是“你不想買，我也要賣給你”；“我不想賣，確仍然要賣給你”。
但是，如果你有一天，真的遇到了一個(gè)很窮卻很想買你的書的人，
記得，一定要賣給他。
寫給，造訪我們靈魂自留地的使者。
寫給知音。
