說來慚愧,初始汪曾祺,是最近在簡書上看了一篇文章,文章內容已經忘了是什么,只記住了作者說汪曾祺散文寫的好,然后我查了百度百科:汪曾祺,當代作家,散文家,劇作家,曾師從沈從文,被譽為“抒情的人道主義者,中國最后一個純粹的文人,中國最后一個士大夫。”
這之后,散文集《人間草木》迅速入手,兩天讀完,胸中有千言,不吐不快。
《人間草木》分了五輯,分別是:一果一蔬、季節的供養、四方游記、聯大師友、從容而安。每一天輯又各有八九篇不等。均是寫凡人小事,于平淡處發現生活的真和美,在不經意間啟迪你去思考,關于生活,關于寫作,關于困境。
熱愛生活,隨遇而安
汪老熱愛生活,對生活有極大的好奇心,所以才能把草木蟲魚都寫出了鮮活的生命。他愛好廣泛,寫字,畫畫,做飯,唱戲,戲劇。
他在《隨遇而安》篇里寫到自己1958年補劃為“右派”而下放張家口沙嶺子農業科學研究院。我以為汪老對《十五從軍征》的評述最能概括他自己的文章:“詩寫得平淡而真實,沒有一句迸出呼天搶地的激情,但是慘切沉痛,觸目驚心。詞句也明白如話,不事雕飾。”
好在他隨遇而安,白天勞動,晚上讀書,畫畫,他喜歡畫畫,但覺得自己的畫就是畫著玩兒,一如他熱愛生活,覺得生活是很好玩的。
他熱愛生活的另一個表現就是愛吃,愛做飯,《人間草木》中很多處寫各種吃食,放在現在,可能有些不敬:就是妥妥的一枚吃貨。他覺得做飯是很有意思的事,并樂的自己做飯來招待客人,有一種天真的童趣。
士不可以不弘毅,任重而道遠
我從汪老的身上看到了文人的責任擔當,那便是:正己身,潛心好學問,人文關懷,向世人傳遞正確的價值觀。
草木蟲魚,多是與人的生活密切相關。對于草木蟲魚有興趣,說明對人也有廣泛的興趣。
讀汪老寫的草木蟲魚,我總是在腦海里浮現出一個畫面,冬日的暖陽里,一位慈祥的爺爺在大門口拿了一個馬扎坐下,旁邊或許還有拐杖,然后圍了幾個人,或許是孫子輩的,或許是同齡的老人,然后他開始講草木蟲魚的故事,講葡萄、馬鈴薯、扁豆、豌豆、菌、他的后花園等等,娓娓道來,閑話家常,但又不絮絮叨叨。他臉上的表情很豐富,時而狡黠,時而嚴肅,時而懷念。
他肯定是個為家常做了功課的人,因為他不單單對草木蟲魚有細致入微的觀察,還做了一番追根溯源的考證,查典籍,做調查,上下求索。看得出汪老很喜歡使用短句子,一個字,兩個字,三個字的句子有很多,真實不造作,不寫華麗空洞的句子,靜下心來踏踏實實的做學問。
蔬菜的命運,也和世間一切事物一樣,有其興盛和衰微,提起來也可叫人生一點感慨。
汪老在《葵·薤》篇提到葵的歷史,元代王禎的《農書》還稱葵為“百菜之主”。到了明代的《本草綱目》中已經將它列入草類,壓根兒不承認它是菜了,取而代之的是大白菜。世間萬物,無不經歷興衰更替,亙古不變的道理。大到王朝更迭,興盛與衰落,小到個人命運的起起落落,得到與失去。你能悟到什么,由你。
我們這個民族,長期以來,生于憂患,已經很“皮實”了,對于任何猝然而來的災難,都用一種“儒道互補”的精神對待之。這種“儒道互補”的真髓,即“不在乎”。這種“不在乎”精神,是永遠征不服的。
為了反映“不在乎”,汪老寫了《跑警報》。文中沒有任何驚心動魄的場景,平實而從容不迫,真實的記錄了在昆明,西南聯大面對日本轟炸機的態度,這種態度是不在乎的,根本沒有放在心里去的,西南聯大的師生持一種從容不迫的不屈服的精神,他們是中國未來的脊梁,代表了四萬萬不屈服的中國人。汪老用他平平淡淡的句子勾勒出了我們的民族氣節。
汪老對文藝創作有自己的一番感悟。
第一,我希望年輕人多積累一點生活知識。第二,我勸大家口味不要太窄,什么都要嘗嘗。
他在《葵·薤》篇中,寫了葵的興衰更替,到現在成了冬莧菜,而薤,已經越來越少有人認識,即使見了也不愿意買來吃,即使勉強吃了也覺得不好吃。由此看出知識狹隘就會有成見,有了成見,是很難改變的。這于文學創作是大忌。
我們只有多積累一些知識,才能打開自己的視野,創作源于生活,生活知識積累的多了,寫作素材就多了起來。多做嘗試,靈活應變,“問渠哪得清如許,唯有源頭活水來”。多讀書,讀不同的書,多創作,創作不同的文章。
做菜要實踐。要多吃,多問,多看(看菜譜),多做。一個菜點得試燒幾回,才能掌握咸淡火候。冰糖肘子、腐乳肉,何時軟入味,只有神而明之,但是更重要的是要富于想象。想得到,才能做得出。
汪老在《自得其樂》篇的這段話對如何創作做了很好的解釋,文學創作好比做菜,要進行實踐,要多看書,多看別人的文章,多問,多寫,富于想象。
有輸入才會有輸出,要想寫出好文章,就要多讀書,多方涉獵,古典文學、當代文學,中國文學、外國文學,小說、散文、詩歌,軍事、懸疑、科幻、人文歷史、社會科學。做好知識儲備。
研究別人的作品,好的,好在哪,不好的,不好在哪,多問為什么,然后去分析。“三人行,必有我師焉”,多去請教別的作者。
不去實踐什么都是空談,做好了準備,就去寫作,只有動筆了,才能知道你的長處和短處都在哪,才能知道寫作的困難有哪些,做到心中有數,文章寫出來,多做請教,多做修改。不斷去寫,去提高自己的寫作水平。
最后,個人的生活經歷畢竟有限,如果沒有想象,很快就會江郎才盡,所以最重要的一定要有想象力,想象力怎么來,那就是熱愛生活,多觀察,多讀書,多去見識。“讀萬卷書,行萬里路”才能“下筆如有神”。
創作能不能教?這個問題汪老在《沈從文先生在西南聯大》中有提及。羅常培先生認為作家是社會教的,也就是實踐中來的。雖然沈從文先生開了創作課,但他的課主要是“習”先生講的很少,而且講的多半與主題無關!大都是學生寫文章,然后他看了寫點讀后感,再推薦和這個學生的作品類似的中外名著給學生看。
現在社會流行快文化,仿佛什么東西都能在朝夕之間可得。現在很多公眾號都在開設創作課,21天速成班,我是不信的,21天就能寫好文章么,講的多是技巧,如何寫出爆文,怎么取名字吸引眼球,怎么抓住讀者的心理……仿佛內容全沒有關系。就算學習的時候能寫出幾篇好文章。也會很快才思枯竭的,走不長遠。
想寫出好文章,不妨多讀讀汪老的書。沉下心來,慢一點,積累知識,不斷實踐。