《美食總動員》Ratatouille(2007)
導演：布拉德·伯德Brad Bird
編?。翰祭隆げ翨rad Bird、簡·皮克瓦Jan Pinkava 等
配音：布拉德·加內特 Brad Garrett、帕頓·奧斯瓦爾特 Patton Oswalt、伊恩·霍姆Ian Holm等

像皮克斯以往的電影一樣，《料理鼠王》能夠再次動員全身上下的細胞隨著每一個畫面的出現而充滿活力。

2007年《料理鼠王》的復雜程度已經不是1990年代的《玩具總動員》可比。當年的玩具多是各種規整的形狀，材質也不過是塑料，而《料理鼠王》中五花八門的食物本身，就已經有各種軟硬不同肌理不一的材質了。要用3D將這些東西做得讓人感覺可以吃，其中的困難不言而喻。而食物正是這部電影的技術重點，據電影上映前的一些采訪花絮看，皮克斯公司的員工們為了食物看起來比真的還好吃，跑到一間餐館的廚房接受了烹飪課程。所以，當雷米拿起一顆面包屑的時候，我們能夠看到面包里面一絲一絲的質感，你只會覺得那就是面包，而不是數字堆砌起來的代表面包的形狀和顏色。

食物之外的各種技術問題，在之前的各部電影中都看到過皮克斯的天才發揮。毛發的表現是在《怪物公司》中怪物身上解決的，《料理鼠王》中雷米和他兄弟的毛，林奎尼的卷發、克萊特的直發都各自真實的讓人想摸一把。肢體的柔韌感是在《超人總動員》中解決的，《料理鼠王》中，林奎尼在廚房中被雷米拽著到處跑的動作更是豐富且自然；水的技術早在《蟲蟲特工隊》中就有涉及，到《拯救萊莫》中到達頂點，《料理鼠王》中雷米進入下水道之后被卷入洶涌澎湃的水流，然后水流由湍急到平穩的過渡，比《海底總動員》里海洋的一大片的水更細膩；金屬材質在運動中的光線色彩變幻則在《賽車總動員》中被重點對待，這讓《料理鼠王》中鍋碗瓢盆，以及不銹鋼的灶臺能夠看起來賞心悅目。

皮克斯公司的技術能夠讓人瞠目結舌，但是你看他們的電影從來不會為技術吃驚，約翰·萊塞特和布拉德·伯德們的神奇之處就在于讓你看他們的電影時，不會考慮諸如“這些是怎么用電腦做出來的”之類的問題。皮克斯的原則是技術絕對服從于故事，萊塞特對編故事的藝術家們說，你們只管想象出震撼人心的東西，而不要考慮這些東西能不能做出來。而皮克斯強悍的技術力量的任務，就是攻克這些藝術家們無邊無際的想象力。

皮克斯最寶貴的地方是他們每一部電影中充滿的人類身上永恒不變的友情和親情，不論這些情感是用動物還是怪物表現出來的?！锻婢呖倓訂T》講玩具們的友誼，《超人總動員》講超人家的中年危機，《拯救萊莫》是父子情深……《料理鼠王》有老鼠雷米和邋遢鬼林奎尼之間的友誼，雖然中間，林奎尼在靠雷米成名之后也一度忘掉這是雷米的功勞，雷米也會報復似的讓家人來偷食物，但最終他們懂得了朋友間互相支持的可貴；雷米對兄弟埃米爾的關于食物的喋喋不休，雖然埃米爾不能理解，但還是冒著危險幫兄弟；雷米對父親關于老鼠不能離開一大窩家人，“食物就是燃料”等等道理的抗拒，以及父親最重對雷米的理解和支持。那個苛刻的，讓人想到魔鬼的評論家艾哥，吃到了雷米的燜菜之后，想到的，也是一個充滿陽光的日子，媽媽燒的飯菜把自己的沮喪心情一掃而光的回憶。這些都讓電影中的食物充滿了親情和友情的味道。透過屏幕我們聞不到那些食物的香味，那么，也只有用感情作調料，才能感受到那些食物超越舌頭和鼻子的味道。

皮克斯永遠不會忘記在各種細節中加入那些大大小小的幽默，肢體的、語言的或者是劇情上的，不一而足。當一直昏睡的老太太端著獵槍打老鼠的時候，我就明白幽默的第一個高潮到來了，這個老太太不計任何代價，端著獵槍朝雷米和他的兄弟瘋狂射擊。在飯店里雷米揪著林奎尼的頭發像提線木偶一樣“駕駛”林奎尼的想法著實很絕妙，特別是雷米一開始試著“駕駛”林奎尼在屋子里走路、開冰箱、拿起食物、下面條、打雞蛋、倒紅酒的時候，那些七扭八歪的動作笑的人肚子疼。

最可樂的是一大窩老鼠的軍事化“管理”，那個老太太把天花板打下來之后，發現無數只老鼠隨著天花板一起“降落”了下來，老太太幾乎要發狂的大 叫，鼠窩的頭頭，雷米的爸爸大喊一聲：“走！走！走！上船！”然后所有老鼠極為迅速但好不混亂地集體沖出屋子，奔至河邊乘上早已準備好的木板、盒子等等材料制作的小船，逃命而去。影片最后，數百只老鼠們幫助雷米做菜的時候，也聽從雷米的組織，分班分組，各司其職，井然有序。

其余的幽默散落各處。比如廚房里克萊特介紹各個廚師的來歷，這些廚師有賭棍、倒賣軍火的、孤兒，甚至那位來歷不明、號稱用大拇指殺過人和用一把氣槍搶劫過法國第二大銀行的廚師助理。還有主廚Skinner，光是他那個矮個子和說話容易激動的神情就讓人想嘲笑他。林奎尼一直邋遢、做事不穩當，拖地板能把一鍋湯撒到地上，回到家把自行車推進門的樣子也給毛手毛腳作了最好的注解。

皮克斯的動畫片和好萊塢動畫片一樣，喜歡在臺詞里講些明顯的道理，講道理本來不是個貶義詞，只是在我們多年“寓教于樂”的原則下變得很惡心，因為我們的作品里道理總是直白的叫人嘔吐。其實每部電影、每本小說、甚至一幅畫兒，作者都在講他自己的道理，包括生活智慧、處事經驗、哲理。關鍵在于如何讓些道理隨著劇情流淌出來，在適當的情境中聽起來顯得自然且悅耳。

《料理鼠王》最讓我感動的不是大廚古斯塔夫那句勵志的“所有人都可以烹飪（anyone can cook）”，不是父親與雷米間關于能不能改變現實的談話。最讓我感動的話語來自一開始兇神惡煞的評論家艾格為艾米的菜寫的評論，但不是“不是所有人都能成為偉大的藝術家，但偉大的藝術家可能來自任何地方”，不是“但有時候，評論家也會冒險，那就是在他們發現并維護新生事物的時候，世界對新的天才和新的創造總是不友好的，新生事物需要人們的包容”。而是“很多時候，評論家的工作很簡單，我們的風險很小，我們也很享受可以隨意品評廚師和他們廚藝的這種高高在上的姿態，我們肆意地做出批評，隨心所欲，嘩眾取寵，但我們不得不面對的事實是，在許多情況下，即使是再普通不過的垃圾食品，它本身都要比我們對它的批評有意義得多”。

這句話說出一種可貴的生活態度，所有人都需要被尊重，我們可以口無遮攔地對任何東西品頭論足，甚至罵得很難聽，但人們應該有的是給予這些被評論的人和事物身上哪怕一丁點價值的足夠尊重。

挺煩人的一件事情是，大多數人在評論皮克斯或者好萊塢動畫片的時候，還是總要說它們幼稚、總是說看了開頭就能猜到大團圓的結局很糟糕，總是有“擺在宮崎駿的作品面前，迪斯尼的暑期檔多數宛若稚氣未脫的心智遠未發育完全的低幼兒童”之類可怕的言語。

皮克斯，或者迪士尼的作品，和世界上所有美好的童話一樣有著一種情懷，它們真心給人帶去希望，給心靈帶去溫暖，讓所有人都能夠感到溫馨。這樣的電影，這樣的童話，你要一個猜不透的悲慘結局干什么呢，總不能結局都必須要像莎士比亞的悲劇一樣凄凄慘慘才算得好作品。當厭倦了周圍的昏暗的真實和現實的時候，難道還要靠添油加醋的黑暗和現實來求得安慰？《料理鼠王》沒有忽視現實，沒有試圖改變“過街老鼠，人人喊打”的狀態，沒有把老鼠變得多么偉大，電影里人們依舊會惡狠狠地罵雷米是“惡心的東西”，但這些不是重點。我們知道這世界的真相是什么，我們知道現實有多不可理喻，我們知道很多事情不可能改變，但什么時候開始，我們也一定要讓真相和現實統治我們關于美好的期望和想象呢？

這也是皮克斯從《玩具總動員》開始就不曾丟掉的情懷，有些時候，只想被希望、親情、友誼這些人世間最俗套、最永恒、最不能缺少的東西溫暖一下，為什么不能把自己暫時變成一個孩子，坦誠地去接受呢。

“從此幸福的生活下去”是無數童話的結尾，也是在這個愈發污煙瘴氣的世界，一些動畫片愿意保留的段落，你盡可以說這是一種掩飾現實的無稽之談并對它嗤之以鼻，但有時候，這就是隨著時間改變但人心中沒法改變的最真實的愿望。一些“幼稚”的動畫片勇敢地把這個愿望說了出來，你卻還要嘲笑這種勇敢，簡直是差勁較勁以及沒勁了。