他是我唯一的朋友。

那天，我依舊瞪大著雙眼，仰躺在床上。窗簾的縫隙里有一絲光漏進來。我還暫時看不清什么，只是如常等著鬧鐘響起。

在每日，深夜和清晨交接的時間里，只有那個乏味機械性的“嘀嘀”聲有權命令我真正地醒來。因此，從我開始躺在床上瞪大眼睛到鬧鐘響起的這段時間，便成了一條奇異的細流。它介于虛假與真實之間，極力凸顯著輪廓卻又無邊無際，漫無目的。天冷的時候，我偶爾會在這段時間里嘆氣，隨之呼出的熱氣旋即砸到臉上，臭烘烘的。

手機先于鬧鐘響起。

我迅速阻止了這個陌生的聲音。那時剛好是凌晨四點。

“我想跟你說個事。”他說。

我感覺自己被一種意外的驚喜感沖垮了，猛地坐起來倚靠在床頭，脖子直直的，嘴里“嗯”來“嗯”去，像狗在哼哼。

我唯一的朋友開始講述他前兩天隨女友去拜訪未來岳父岳母的經過。

他的女友叫他“哥哥”。

他們相約在一個小區里的花園旁見面。

“哥哥，你看。”他的女友用手指著一棟樓，“我爸媽就住在那。”

我的朋友在這深冬里流著汗，他手里拎著兩瓶五糧液，粗糙的圍巾弄得他脖子發癢。

“先放下吧，挺沉的。”她用嘴唇指指花壇邊緣。

“沒事，沒事。”

我的朋友怕把裝酒的布袋弄臟。

她挽住他的胳膊，一屁股坐在花壇邊。我的朋友被她拽的也順勢坐下，懷中抱著酒。起風了，碎了的落葉掃著他們的腳，她把腦袋扎進他的胸口，干枯的頭發讓他接連打了好幾個噴嚏。

“哥哥，你冷嗎？”

他搖頭，不住揉著鼻子，像第一次揉她的胸時那樣粗暴。

他在電話里對我提起過許多他們交往中的細節，但從未在這個奇異的時間打來電話。

我跳下床，拉開窗簾，屋子里亮了些。我重又回到床上，裹好被子。

我的朋友想把手放在她的肩頭或是腰上，甚至還想用力摟一摟，但最后卻只是把手插袋了自己的羽絨服口袋。

“一千天了。”她說。

“什么？”

“在一起一千天了。”

我的朋友點頭，繼而又在心里搖頭，因為她顯然記錯了。“哪有這么久？”我說。他如釋重負，“對吧，連你都記得。”電話里嘶嘶亂響了一陣，我覺得鬧鐘快響了。

他不想在這里挨凍，可也不想上樓。他的女友就這么一動不動地待著，也不說話。花園里有個滑梯，很舊。綠色的鐵質梯子上滿是銹跡，梯子上有個方形的平臺，大概一人高，上面是塑料頂的小亭子，頂子是黃色的。

我的朋友偏過頭，去看那處陳舊的兒童游樂設施。冬日里灰白的空氣浸泡著他的目光，他突然回憶起自己的兒時，仿佛那時也是以這個姿勢看著什么。

脖子和眼睛同時傳來的感覺似曾相識，體弱多病一直伴隨著他的童年，父母極力限制他外出，更不必說所有類型的戶外活動。

他也就只能在其他孩子玩耍的時候眼巴巴地看著，并且因怕幾乎形影不離的父母責備，而不敢大大方方地顯出渴望。

我的朋友接著說，他還在等待女友繼續說些什么，他害怕這種無所事事，即使再短暫也會渾身不適。可她偏偏像是睡了，一動不動，只是嘴里呼出熱氣。

“抱歉啊，這么早。”我的朋友突然說。我說：“反正已經醒了。”

他輕輕地推女友，怕她著涼，然后縮緊自己的領口。不知何時，一個中年男人和一個小女孩出現在滑梯下，形同父女。

男人有點跛，女孩蹦跳著，不時伴著歡快的尖叫。

我的朋友和他的女友同時被驚動。他們看見女孩艷麗的外套裹在一幅瘦小的身軀外，中年男人扶著那處鐵架，臉上留著被凍住的笑意。

女孩蹦跳到滑梯下，手忙腳亂地爬上去，中年男人在這過程中不時碰碰她的小腿。

“那個女孩的臉都憋紅了。”我的朋友說，“真吃力呀。”

他的女友似醒非醒，用手臂環住他的脖子。她將尖尖的下巴搭在他的肩頭，他覺出疼，然后是鎖骨附近的一陣酸脹。

他的女友在他耳邊呼氣，夾雜著一些聽不清的言語。

我一邊捏緊被子的一角，一邊等著我的朋友繼續講述。

不知道他在干什么，電話里傳來莫名的嘈雜，他的聲音也許混入其中，也許沒有，我無法分辨。

“你大聲點，我聽不清。”我說。

“你能見到陽光嗎？陽光出來了。”我接著說。

我朋友的聲音變得斷斷續續起來。他說天亮了，然后繼續剛才的話題。

他的女友說她也想這樣玩，我的朋友讓她不要急，等他們走了再說。

女孩爬上滑梯的最高處，又開始蹦跳起來，腳下的鐵板咚咚作響。她突然摘掉手套，順著滑梯扔下。

中年男人蹭著步，撿起手套，再扔回去。女孩沒有接住，手套落在她腳前的鐵板上。

我的朋友開始喚我的名字，他一遍一遍地叫我，我便不得不一遍一遍地答應。他說他想沖過去撿起手套，但壓在肩上女友的頭實在太重，他無法動彈。

女孩撿起手套順著滑梯扔下， 跛腳的中年男人照舊把它扔回。女孩便開心地蹦跳，我的朋友開始擔心，怕她滑倒甚至摔下來。

這時，他的女友用嘴唇貼近他的下巴，她吻他，舌尖撩撥他的胡渣。她用唾液將他弄得又濕又冷，他突然想進到一處暖和的屋子，最好還能洗個熱水澡。

“哥哥，”他的女友開口，“你不用緊張，我爸媽會喜歡你的。”

他說他不緊張，他會待她的爸媽像他的爸媽一樣。

“他們也是呢。”她說，“拿你當親兒子一樣。”

他的女友將自己的臉移動起來，尋找他的嘴唇。他想象著滾燙的水蒸氣和細密的泡沫，撇過臉。

他沉默片刻后突然邀我做伴郎，我讓他確定好婚禮的日期后通知我。他的語氣變得輕快，像麻雀落在窗前。

女友在他的耳邊說“上去吧。”然后起身挽他的手臂。他戀戀不舍地回頭望著女孩和中年男人依舊往復著的游戲，拎著酒隨女友起身。

“應該是臨近吃飯的時間吧？”我問。

“是的。”

“午飯還是晚飯？”我又問。

“晚飯。”

我問他為什么是晚飯，他說因為白天大家都要上班。我說，你婚禮的時候呢？他說那個是午飯，晚飯是二婚。

他們緊挨著彼此上樓，她的女友用鑰匙開門，接著在門內開燈。

一間不大的客廳，餐桌上擺著六個菜和四碗米飯。他們各自脫了外套掛在墻上，掛鉤是松動的。

女友拉著他坐在餐桌前，他剛剛坐下卻馬上站起，從袋子里掏出一瓶酒打開。

“忘記拿杯子了。”女友說。

我的朋友雀躍著說他帶著呢，接著從褲子口袋里掏出四個摞在一起，皺巴巴的紙杯。

女友邊拍手邊說：“三個就夠，我媽不喝酒。”

兩個人就這樣吃喝起來，伴著逐漸大聲的說笑。

我問他：“怎么樣？好吃嗎？”

他說飯菜是涼的，但是酒喝下去人就熱起來。女友頻繁給他夾菜，他尤其記得冷掉的炒豬肝那種奇異的口感。

碗里的菜越堆越高，他吃不下了，便只顧喝酒，最后酒也喝不下了，他對女友說他吃飽了。女友說她也飽了，然后將碗筷重新擺放整齊，用兩張報紙連同盤子一并蓋住。

她挽著他坐在沙發上，說她爸愛喝茶，大家一起喝吧。他說“好”。于是，她又去燒水沏茶。茶很濃，他覺得苦，茶也很燙，他覺得胃里火燒火燎。

我有一絲羨慕他，大抵是因為自己從未談過戀愛，而我唯一的朋友已經談婚論嫁，我以前從未意識到，也許我也希望有人給我夾菜，有人給我沏茶。

他們聊天，其間提起我，我有點意外，繼而是興奮。我從床上一躍而起，站到窗前，縫隙里滲出冷風。

他的女友問為什么不讓她見見我呢。

“你怎么說？”我更興奮了。

“我說不急不急，遲早會見到的不是？”我的朋友放聲大笑起來。

我舉著手機和他一同笑，冷風順著嘴灌進我的腸子。

“你難道要在她家過夜嗎？”我問。

“當然不會，那晚我回了自己家。”

他迷迷糊糊地下樓時，撞到了頭，這使他清醒了些。小區的滑梯處，女孩和中年男人還在那里。

我的朋友不用看表也知道時間已經很晚，可是那兩個人還在重復著將手套拋來拋去的游戲。他想提醒他們該回家了，尤其是小孩，會感冒的。可是女孩時而歡快的蹦跳和中年男人臉上的笑讓他開不了口。

他覺得頭暈，便坐到滑梯邊，扶著鐵架大口喘氣。

“她沒送你嗎？”我問。

“她也喝得不少。”

我推開窗，樓下有人在遛狗，狗在叫，人也跟著叫，我關上窗，叫聲便小了。

“你確定要結婚嗎？”我不知道自己為什么要這樣問。

電話里沒有我期待中的猶豫。他說那天的感覺還不錯，所以為什么不呢，畢竟在一起這么久了，有些事情還是要變得看得見摸得著比較好。

“你在生我的氣嗎？”我問。

他說沒有，聲音有氣無力。

“我就讓你帶兩瓶酒，是不是太少了？”我問。

他說不少，起碼女友沒說什么。

天徹底亮了的時候我才覺出冷，我的朋友再次突兀地道歉，他醒得太早又無所事事，所以才打來電話，讓我不要介意。

我覺察到一種不適，他的語氣中有一絲因刻意掩飾反而更為凸顯的僵硬，像用力按動浮在水上的木頭。

“等到腦子清醒了一點我就回家了。”他說。

我希望他這時應該再沒話要說，而我則可以躺回床上安靜一小段時間。

清晨的來臨總是讓我不適，它使我回想起昨晚還泡在水槽里沒刷的鍋。

我不知多少次曾經嘗試著想將清晨的這種感覺對我的朋友表述清楚，但又總在話到嘴邊時覺出一種不合時宜。

逐漸亮起的墻壁上掛著許多照片，那些是我和他的合影，其中的許多張里我還留著平頭，像在查看牙上是否粘著菜葉那樣咧著嘴。

我的朋友用右手摟著我的肩，所有的照片中都秉承著這個一貫的姿勢。

臨近搬到這間房子前，我在這面墻上釘了許多枚釘子。起初我想將它們整齊地排列在一條直線上，于是便借助于一根木條，但最終相框掛上去的效果還是有高有低。

一張照片上，我們穿著校服靠得很近，我由此記起了他身上的氣味，像潮濕的泥土。那時的他更顯瘦弱，我們藍色的衣袖貼在一起，他比我高出許多，頭頂像為避免溢出畫面似的向前探著。我們同在我家附近的一所小學，他五年級的時候轉學過來，和我同班。上課時，他坐在窗后的角落，風偶爾吹起窗簾，纖薄的布料掃過他的頭發，他把臉歪向一邊，然后便一動不動。

老師并不和他說話，即使他在課上的姿勢十分引人注目。我捱著總想瞥他的好奇，直到下課鈴聲響起。

不知道他住在哪里，但放學后，他能和我同行一段路。于是我們就這樣順理成章成了朋友，每天分別的時候，總是我先開口，“明天見。”

他則微笑著揮手，然后在不明不暗的空氣里延這條路繼續向前。有時，我會在步入小區前回頭，可是從沒捕捉到過他的背影。

他的成績比我好，起初，我有點意外，因為他怎么看都不像那種聰明的孩子。在那個年紀，聰明是顯而易見的，是清清楚楚長在臉上的，它有著濃密的眉毛，明亮的眼睛，小而尖的鼻子和不很厚的嘴唇。

我坐在床上，盯著照片，他的長相完全不是這樣，即便成年后亦是如此，甚至更顯得不夠聰明。但他卻有與五官不相稱的頭腦。

那時，我逐漸喜歡請教他難解的題目，他總是操著平和的語氣，字句隨著吐氣幽幽飄出。穿夏季校服的時候，我習慣坐在他的右側，他裸露的大腿上有銀白色的絨毛，我將手背貼在他的腿上，他則笑嘻嘻地躲閃，手里握著的筆在空中打轉。

畢業時，我勉強和他考進同一所初中，不同班。我們依舊一同回家，直到一個推著進口自行車的女孩每天放學時在校門口等他。

我開始獨自走在回家路上時，并不打算向他打聽那個女孩的事，可在不久后的一天，他卻突然主動開口，”她的那輛車很輕，好騎。”

我沒說話。

“我看見了，你總是盯著那輛車看。”

他的氣息有些急促。

“我和她說了，她答應借給你騎幾天。”

我說我不會騎車，他說怎么可能。

我用手指抹了抹相框上的塵土。照片里，我和他并肩站在一條路旁，那天似乎是陰天，臉上的光線有些暗淡，畫面的角落里露出一輛自行車的局部。

我走出教學樓時，校門前已經沒什么人，他、女孩和自行車一并擋在我回家的方向上。

“你來騎呀。”他說。

“那她騎什么？”

女孩癡癡地笑，邊笑邊擺手。

他也跟著笑，“你不用操心。”

說罷，他俯身半蹲，女孩笑著爬上他的背，碩大的臀部壓在他的尾骨上。她的手指彎曲起來時，關節處的肉頂成充滿油脂的突起。女孩吃力地附著在他的身體上，手臂緊摟他的脖子。他發出一種我從未聽過的聲音，然后便載著女孩慢慢地迎著黃昏走掉了。

我詫異地站在原地，扶著車，女孩遮住了他的背影。

天完全黑時，我才將車推回家，搬上樓，安穩地放在屋子里。

我爸問這是誰的車。我沒理他。

就這樣過了兩天，我的朋友在一個晚上將那輛我未使用過的自行車取走了。

他說女孩問，我為什么不騎，是不是不喜歡。我不得不再次強調我不會騎車，態度極盡誠懇。

他有些悻悻然，轉身跨上車走了。那大概是我第一次有機會認真看他的背影。那個背影又細又長，頭發軟軟的。

初中畢業的時候，有的人哭，有的人在傻笑。我在教學樓下站著，遠處，他和女孩在說話，時間不長，女孩便走了，從此我再沒見過她。

我和他不在同一所高中，他所在的高中本科率更高。大家的課業都變得很重，見面的機會也自然少了，幸好還能時不時地打個電話，也許是自那時起，我們間形成了一種彼此都更喜歡在電話里溝通的默契。

這時，我依舊舉著電話，光線過分明亮造成的反光讓我看不清接下來的幾張照片。是時候該去上班了，我將手機開成免提，開始倉皇地洗漱，“你們結婚前總要讓我見一面的吧。”

他爽朗地笑，挪揄我為什么這么好奇。我提著毛巾說：“你的事當然會格外上心。”

信號很差，我們簡單道別后，結束了通話。

我換好衣服，站在客廳里發呆，然后把蓋在餐桌上的報紙疊好，倒掉剩下的飯菜，洗碗，最后將碗筷碼放整齊。

羽絨服隨掛鉤掉在地上，我拿起來撣了撣穿上。朝墻上掛著的一對遺像揮揮手便出了門。

小區的滑梯旁，一個小女孩牽著一條瘸狗，她的手凍得通紅，像剛剝了皮的兔肉。

那只狗狼狽地低著腦袋，看見我時似乎想叫，但最終只是從喉嚨里隱約發出咕嚕聲。

（完）