人到中年，回憶過(guò)去，總是不由自主地停留在吃食、圖畫(huà)、小人書(shū)和曲藝上。
它們，正從生活舞臺(tái)上慢慢隱退，卻在記憶的花園里肆意開(kāi)放。
曾經(jīng)，過(guò)年是極其有趣的。而年味，包含了一切我愛(ài)著的美好事物。
真是應(yīng)了一句話“人是地行仙”。一晃眼，離開(kāi)練市鎮(zhèn)二十年了。可小時(shí)候的事反而歷歷在目。
大年三十的下午，會(huì)去外公家喝年茶。年茶又稱(chēng)“三道茶”。
第一杯是甜茶，是鑊糍（老家又稱(chēng)糯米鍋巴）沖水泡成的，我總是喜歡加兩大勺白糖。
這是老底子的一道茶湯。新糯谷碾成糯米后，就可以做鑊糍了。
兒時(shí)，我曾經(jīng)看過(guò)農(nóng)民伯伯?dāng)傝Z糍。時(shí)間久遠(yuǎn)，不知道記憶是否有誤。好像是先燒好一鍋糯米飯，接著用鍋鏟把糯米壓成稀薄的米粉攤在鐵鍋上，一定要攤滿(mǎn)整個(gè)鍋。
這個(gè)過(guò)程一定要有耐心，要順著一個(gè)方向慢慢地?cái)偅荒芤粫?huì)兒朝左，一會(huì)兒向右。這時(shí)火候也很重要，火太旺容易焦，火太小攤不勻。最好是把少量的稻草打成“8”字形，慢慢放進(jìn)灶臺(tái)，避免溫度過(guò)高。
最后，換一把干凈的鍋鏟把鍋巴一塊一塊鏟下來(lái)。雪白的鑊糍就出鍋了。
鑊糍?zèng)_泡的甜茶很好喝，不僅可以用來(lái)招待客人，也是孕婦和產(chǎn)婦的滋補(bǔ)品。
甜茶上完，就要上熏豆茶了，入口稍淡，卻越喝越上癮。
主料是熏豆。熏豆即毛豆，首選上好的嫩毛豆。常見(jiàn)鄉(xiāng)間巧婦剝出豆粒，搓掉豆膜，去柴房取一些桑釘（早春養(yǎng)蠶時(shí)桑樹(shù)上剪下的枝條）塞入灶口，燒滾一大鍋開(kāi)水，把豆粒通通倒入，加適量鹽和味精。
煮到半熟時(shí)撈出濾干，攤在鐵絲網(wǎng)的篩子上，用炭火烘培。當(dāng)香氣在鼻尖環(huán)繞時(shí)，定睛觀瞧，豆子表皮起皺，色如翡翠，嚼起來(lái)酥而不硬，謂之“熏豆”。
除了主料，每家都會(huì)有一個(gè)大罐子裝各式各樣的配料。主要是芝麻、陳皮和蘿卜干。
芝麻肯定是炒熟的噴香的白芝麻。
陳皮的制作比較花時(shí)間。把新鮮橘子皮清洗后晾干，放進(jìn)蒸籠蒸，蒸好再拿出來(lái)曬。反復(fù)多次，民間有“三蒸三曬”的說(shuō)法。最后把它裝入密封的罐子，加糖腌制，存放一年。酸甜的陳皮就做成了。
我們那兒的蘿卜干叫丁香蘿卜干，有生腌和熟腌兩種做法。老年人喜歡熟腌。年輕人更喜歡生腌，味道更脆。
泡熏豆茶時(shí)，熏豆和各種輔料在瓷碗里手拉手，格外親熱，就像過(guò)年時(shí)的空氣一樣。喜愛(ài)吃甜，還可以加點(diǎn)桂花金桔。喜愛(ài)吃咸的，也有加扁尖筍青橄欖的。說(shuō)話聲里時(shí)常摻雜著笑聲，以及孩子們的打鬧聲，一切都是紅紅火火的樣子。
喝過(guò)熏豆茶，茶葉茶（綠茶）正式登場(chǎng)。我嫌苦，從不喝。倒是大人們一邊喝一邊聊家長(zhǎng)里短，續(xù)了一杯又一杯。
小小的我，總喜歡呆在老式的收音機(jī)旁，一邊玩弄著玲瓏小巧的玉蘭花，一邊聽(tīng)那酥到骨頭軟的蘇州話。
外公家里有好多磁帶，各種曲藝，評(píng)彈的數(shù)量也不少。
那時(shí)候，春節(jié)期間總會(huì)推出一個(gè)“電視書(shū)場(chǎng)”節(jié)目，講述各種傳奇故事，或金戈鐵馬，或才子佳人，或劫富濟(jì)貧，或狐仙鬼怪。我像只乖乖的小貓，陪外公一起看下去，聽(tīng)下去。
不管是穿旗袍執(zhí)琵琶的女子，還是穿長(zhǎng)衫撥三弦的男子，都是記憶里很美的風(fēng)景。蘇州話聽(tīng)久了有一種奇異的感覺(jué)，很像吃多了甜酒釀，半醺半醒。
偶爾過(guò)年遇到下雨天，不能出去玩，有評(píng)彈，也不會(huì)煩，總有一種白居易“如聽(tīng)仙樂(lè)耳暫明”的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)。
我聽(tīng)了不少?gòu)椩~開(kāi)篇，印象最深的是紅樓里的“寶玉夜探”。朔風(fēng)透骨，滴水成冰，月色昏暗的晚上，寶哥哥提著一盞琉璃燈，來(lái)瀟湘館溫言款款地勸慰林妹妹：“一日三餐多飲食，衣裳宜添要留神……早早安歇莫宜深，病中人再不宜磨黃昏……把一切心事都丟卻，再不要想起揚(yáng)州舊墻門(mén)……”
評(píng)彈聽(tīng)完了，站起身活動(dòng)活動(dòng)筋骨，順便去閣樓上看看小人書(shū)。
外公收藏的小人書(shū)，很少有連環(huán)畫(huà)，大部分都和老電影有關(guān)。到現(xiàn)在我還能熟練背誦《鋼鐵是怎樣煉成的》那段激勵(lì)了整整一代人的名言：
“人最寶貴的東西是生命，生命屬于人只有一次。一個(gè)人的生命是應(yīng)該這樣度過(guò)的：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為而羞恥。”
童年的我，對(duì)《日出》里的交際花陳白露心緒復(fù)雜。既不喜歡她的自甘墮落，也心疼她的彷徨無(wú)助。
當(dāng)這個(gè)漂亮的女人吞安眠藥自殺時(shí)，我恨不得跳進(jìn)書(shū)里，搶下藥瓶，拉著她到窗前聽(tīng)碼頭工人們嘹亮的歌聲：“看哪，太陽(yáng)升起來(lái)了！日出東來(lái)，滿(mǎn)天大紅！”總覺(jué)得無(wú)論如何都要拉她一把，她不該在絕望中死去。
百看不厭的，是老舍先生的《茶館》。不斷追著時(shí)代改良的王掌柜，逐漸落魄連畫(huà)眉鳥(niǎo)都快喂不起的松二爺，放下旗人架子賣(mài)青菜養(yǎng)活自己的常四爺，實(shí)業(yè)救國(guó)卻賠掉一生安穩(wěn)的秦二爺，熟悉得仿佛就是住在隔壁的鄰居。
我跟著他們撫掌大笑，跟著他們陷入沉思，跟著他們顛沛流離，跟著他們扼腕長(zhǎng)嘆。那漫天飛舞的紙錢(qián)，那悲愴的“我愛(ài)大清國(guó)，可誰(shuí)愛(ài)我呀”，這么多年了，依舊深深鑿在了心上。
小人書(shū)我愛(ài)看，年畫(huà)我也愛(ài)看。外公墻上，年年都會(huì)貼一幅胖娃娃。暫時(shí)把寒假作業(yè)拋到一旁，一邊吃豬油澆糖糕，一邊觀察今年的娃娃有哪些變化，是我最樂(lè)意干的事情。
娃娃很可愛(ài)，圓臉上涂?jī)蓧K大大的胭脂，沖天辮，紅肚兜。有時(shí)脖子上套著黃燦燦的項(xiàng)圈，有時(shí)手上戴著金閃閃的鈴鐺，有時(shí)赤腳系一對(duì)金銀相間的腳環(huán)。
大多數(shù)情況下，娃娃都會(huì)抱著一條大魚(yú)喜笑顏開(kāi)，背后是盛開(kāi)的荷花。據(jù)說(shuō)這叫“蓮（連）年有魚(yú)（余）”。這條大魚(yú)也是有講究的，鯉魚(yú)的頭，鯽魚(yú)的身子，金魚(yú)的尾巴，大吉大利，組合起來(lái)特別好看。
看著看著，外頭叫一聲“放鞭炮啦”，我就迫不及待地跑出去了。
爆竹聲中一歲除。這是多么歡樂(lè)的事呀。很多很多年后，再次回憶這樣的場(chǎng)景，腦海里浮現(xiàn)的，是兩句童年的我怎么也理解不了的句子：
此情可待成追憶
當(dāng)時(shí)只道是尋常
