1
出發去寧波學習，10點的飛機，大白7點起床給我做飯。昨晚收拾行李的時候，打算帶個洗發水，發現容量超過100毫升了，我四處找瓶子，大白也參與進來，找到了一個用光了的護膚品，但這樣一來兩個瓶子就一樣了，開始找標簽，找標簽也費力，翻箱倒柜大白后來找到了一個“請按門鈴”的貼紙，是之前門鈴剩下的。
護膚品瓶子貼著請按門鈴，幾分好笑，幾分想哭。
之前有次也是把洗發水放進這個護膚品瓶子的，但再用的時候發現把洗發水當做護膚品了，當時沒有貼標簽，而現在大白專門貼了標簽。有一種被人小心翼翼保護起來的感覺……
2
一般早上，他起得比我早，鬧鈴會響個幾遍，第一遍他會醒，會把我從各種睡姿調整到睡在他臂彎，第二遍他會抱我更緊，親啊抱啊，第三遍他會起床去忙活一會兒，第四遍他會來看看我有沒有醒會不會和他一起早飯。
多數時候我不會起床一起早飯，迷迷糊糊中會發現他在抱我，迷迷糊糊發現他在親我，迷迷糊糊看到他穿好衣服準備出門了。出門前他會回來最后一次親我。
他喜歡用兩只手把我環抱著，特別像我們小的時候抱洋娃娃那樣。180的我在他懷里就像個娃娃那么小。他會抱得很使勁，把臉貼著我的臉，有時候會看到他眼角的淚水。不知道他那一刻在想什么，但似乎他很需要我的抱抱。
3
我倆剛認識是一次活動上，以鄰桌的關系相處了12個小時，之后間隔了2個小時從半夜2點繼續聊了幾句，再見面是第二天的下午。他說“再見，12小時后再見”的時候，我覺得有戲。
第二天見面是在讀書會上，我作為嘉賓分享一本書，他拿著手機站著坐著各個角度幫我拍照，我心想：有戲。
會后的聚餐有人猜我們是情侶，我大方地表示是普通朋友而且剛認識，飯后他送我回家，車上還有一個姐姐，就是猜我們是情侶的那個姐姐。后來那個姐姐也算見證了我倆認識第二天的狀態。
車開到我家樓下，我倆就沒分別的意思，在車里聊著聊著，聊累了說“起來散散步吧”，繼續聊。繞著我家小區一遍一遍走，聊得差不多了發現又凌晨2點了。
很快收到短信說：“晚上一點不堵，15分鐘就開回來了”。之后又是一會兒的聊。
第三天我倆沒見面，但他快生日了，我提議給他過生日，其實是想多見見，他問我想吃什么。第四天情人節一起參加單身趴，第五天他的生日聚餐，第六天帶我去學傳統文化，第七天雍和宮表白。
他的生日也是有意思，2月15，和情人節差一天，一般來說這天是過年，所以他沒啥過生日的習慣，恰巧我倆認識的2018年，這一天不是過年，這才有了生日也可以作為一次見面的機會。
我提議生日還是要過一下之后，他問我想吃什么，還說其他幾個參加的朋友都有車，讓我考慮離我家近就好。一個是我想吃，一個是離我家近，真不知道是給我過生日還是給他過的。
生日上第一次見到他家人和好朋友，其中一個好朋友問他：這是你新妹子？
我假裝沒聽見，內心還挺開心的。
第二天就情人節，有個單身桌游趴，我問他去不去的時候自覺沒安什么好心，內心有個聲音是：去單身的群體撒狗糧嗎？內心暗爽。
見面之前我和一個女網友面基，我倆聊天的時候我還蠻正常的，距離他出現的時間越來越近的時候，女網友后來反應我看上去不太正常。我也覺得是，心里小鹿亂撞臉上發燙思維也變得怪怪的。
……
4
有人說回憶是衰老的開始
出門前看著大白幫我忙東找西，突然眼睛模糊似乎看到背變佝僂、頭發灰白的那個大白……
我經常問他，會不會對生生（未來兒子的名字）好？
他總說為什么不呢。
如果人生就如一個瞬間這樣突然佝僂突然灰白，那是不是說明這輩子就要過完了呢？
“大白，我想你了”
如果結束發生在不遠的明天，我必將更加珍惜每一刻。
