《紅樓夢》如同一支深沉哀婉的悲劇交響曲。它的悲劇觸及到人生的個個層面，其中寶玉與黛玉的愛情悲劇成為了本書的主聲部。

賈寶玉因無法在現實生活里找到自己理想的寄托，他只有把少年的旺盛精力轉移到愛情方面來。無奈這種轉移難以躲避家族對其生活的限制。賈府把賈寶玉作為第三代的接班人，對其未來配偶的要求也自然不低。賈府的當家奶奶“德言容功”需為百里挑一，更關鍵的是門子向賈雨村講解護官符中提到的后臺要硬、家底要厚實，以持續四大家族“一榮俱榮、一損俱損”的裙帶聯系。從這個角度來說，娘家為江南富商，且是掛著“待選”美譽的薛寶釵顯然比父死母亡、故宅家產都成了懸疑案的“無根浮萍”林黛玉更為理想。而對于看不慣官場舞弊和人情買賣而逃避到脂粉堆里的賈寶玉，他對“金玉良緣”背后的利益關系應是極端反感的。

反感歸反感。在封建時代，想不通過槍桿子里出政權，單單靠吶喊就能拼出一片解放區的天的失敗例子是數不勝數的。即使取消了封建帝制，步入民國，弱小的個人力量遇到強大的傳統勢力，依然會在抗爭的癮過了之后，陷入無奈的、絕望的、束手無策的悲劇循環中去。如魯迅筆下的“涓生”與“子君”。而賈寶玉作為含著金湯匙毫無憂慮感的豪門少爺，他缺乏為實現個人目的運籌帷幄、調兵遣將的能力。僅賈政用過一次的板子，王夫人略略發飆就鬧得大觀園雞飛狗跳，晴雯被逐、芳官被賣的例子，賈寶玉除了暗暗腹誹兩聲，再撘篇祭文走走過場，也沒有什么能耐了。再談黛玉，她有多少自我救贖的能力？筆者甚不看好。

首先，林黛玉不通人情世故。年紀小小，父死母喪，寄人籬下，環境的勢利與人心的復雜，使她自矜自重，敏感戒備，也同時將自我保護的意識趨向極端化，宛如一個小刺猬，讓人覺得難以親近。她也確實難以親近。史湘云乃賈母的侄孫女。生性豁達率性，具有魏晉風骨，大觀園里最好與人相處的人，都一度與她慪氣生嫌隙。而一些能在主子面前說上話的紅牌下人如周瑞家的（王夫人的陪房），李嬤嬤（賈寶玉的乳母），也沒少被林黛玉當眾揭短，宛如當面打臉。如此種種得罪人的事兒在賈寶玉眼里，許是真情真性、反叛抗爭的閃光點，而在一群“事媽”擁簇的榮國府，恐怕林黛玉在大部分人心里得的都是“刻薄”、“尖酸”、“小心眼”的負分差評。作為賈府接班人的賢內助，她起碼要出于人前富貴得體而不幼稚矯情，世事洞明而不落人話柄。試看薛寶釵每每在大場面亮相的范兒，她與林黛玉御人能力孰高孰低即一目了然。

其次，林黛玉不是婆婆盤里的菜。凡在中國，飲食男女，步入婚姻，婆媳關系堪稱一塊關系愛情長久的試金石。林黛玉從開場到第八十回結束，沒有入過王夫人的“法眼”。林黛玉初進賈府，王夫人給她打了一劑“預防針”，“我有一個孽根禍胎，是家里的‘混世魔王'……你只以后不要睬他，你這些姊妹都不敢沾染他的。”俗話說“三歲看小，七歲看老”，林黛玉的性情直率、喜怒皆流于面，易與人產生摩擦與嫌隙的特點，哪里逃得過老姜汁子煉出來的王夫人的眼珠子？再者，賈政對黛玉似乎也無重視的表現。賈赦亦然。林黛玉初入寧國府拜見大舅舅，賈赦推脫身體不好避之相見。兩位舅父尚且如此，身為舅母的王夫人對她更無什么真摯的關懷，偶爾關心林黛玉的病情，口氣敷衍，不過是問問吃哪家太醫的藥好些。她還起意過將林黛玉過生日用的新衣服來妝裹投井的金釗。包括她對晴雯的厭憎話中影射了對林黛玉的不滿：“上次我們跟了老太太進園逛去，有一個水蛇腰、削肩膀、眉眼又有些像你林妹妹的，正在那里罵小丫頭。我的心里很看不上那狂樣子，因同老太太走，我不曾說得……”雖然賈母尚健在，于寶黛婚事方面輪不到王夫人做主。然王夫人有一道該出手時就出手的王牌——她親生的元妃，已通過省親后賜下的紅麝香串，透露了她屬意于寶玉與寶釵為一對的心意。

再者，林黛玉缺乏經濟裝備和持家能力。榮寧二府權勢顯赫，又有賈元春貴為鳳藻宮尚書，后加封為賢德妃，但是人情支出繁多，婚喪嫁娶注重排場，老爺太太小姐哥的及二道主子三道主子一律吃穿用度奢侈浪費，屢屢超計劃用銀，加上種種不時之需……表面烈火烹油、鮮花著錦的賈府，實際已是入不敷出。所謂持家之道不外乎“開源節流”。除了王熙鳳以權謀私放放高利貸，賈府的經濟來源除了朝廷俸祿，主要是收取地租。當黑山農莊烏進孝年前來交租，賈珍看到折銀二千五百兩的賬單子，卻是皺眉道：“這夠作什么的！”鳳姐也對平兒坦言過賈府的經濟吃緊“若不趁早兒料理省儉之計，再幾年就都賠盡了……”即使有探春大刀闊斧，開創了大觀園包產到戶、包干到戶的聯產承包責任制，省下來的幾百兩銀子，也不可能填滿賈府無底洞的欲壑。偏巧林黛玉在財務方面是不通的。雖說林黛玉的父親林如海祖上“系鐘鼎之家卻亦是書香之族”，本人是巡鹽御史——清代最肥油的美差。可惜林黛玉身為獨女。按照清朝的財產繼承法，林黛玉非嫡庶子男，在處理父親的遺產方面需與堂族弟兄分割。而護送她奔喪的賈璉，免不了從中發一筆雁過拔毛的橫財。可憐林黛玉對此從未有過留意，甚至過問。在這方面，薛寶釵的娘家貴為皇商，用著國庫的資金，替宮廷采辦物資。旗下生意還包括當鋪、藥鋪以及其他商鋪。她自幼耳濡目染，眼光、城府、理財能力遠在常人之上，分析探春的管理思路也能一針見血切入要害。筆者若立于榮國府的角度，亦認為她比黛玉更適合“寶二奶奶”的位置。

這既是理想與現實的沖突了。作為理想，人人都渴望寶玉與黛玉的愛情修成正果。人人亦渴望擁有寶黛一般纏綿悱惻、生死不渝的愛情。哪怕天下均擁護“金玉良緣”,俺念念不忘的只是青梅竹馬、無關利益、心有靈犀、相知相悅的“木石前盟”。因為這番青梅竹馬、無關利益、心有靈犀、相知相悅正是寶玉與黛玉戀愛的基礎。而這種超越了金錢、權勢、世俗、禮教等束縛的愛情描寫正是《紅樓夢》高于中國古典言情小說的地方。它既不像鴛鴦蝴蝶派以一見鐘情即情定山河的夸張與虛無面目出現，也不同于明清艷情小說里的皮肉濫淫渲染之后空洞地進行道德說教。《紅樓夢》里的愛情是現實性的，永恒性的，刻骨銘心的，直逼每個成年人內心空洞的知己之愛。

如《紅樓夢》第三十一回《撕扇子作千金一笑因麒麟伏白首雙星》一篇中，賈寶玉為晴雯含沙射影譴責他與襲人的曖昧關系時動了大肝火，林黛玉前來表面勸解襲人，暗里偏向著晴雯，去逗趣襲人話里犯人所忌諱的“死”字：“你死了,別人不知怎么樣,我先就哭死了。”寶玉順口接道：“你死了,我作和尚去。”這番小兒女的調笑言辭乍看似與襲人調笑。仔細品味，乃是寶玉借機向黛玉吐訴心聲。嗚呼！寶黛的愛情在“只有兩個石頭獅子干凈點”的賈府里可謂是一株出污泥而不染的蓮花。此蓮花般純美的的柏拉圖之戀只能是煙云一夢。在現實世界里，兩個僅僅滿足于當前的花前月下，卻無法為未來的生活做出正確規劃與實際行動的情侶，終了是要飽嘗離別苦，免不了是意難平。這種有情人不能成眷屬的結局，亦表明了在傳統國人的思維里，為了愛情而付出太多挑戰、割舍和犧牲，是何其冒險的事情。無論是在《紅樓夢》的年代，還是在當今時代，從自由戀愛走向婚姻經營絕對具有危險性，其中有大量的成長的功課需要情侶們敢于去學習，敢于去付出、敢于去忍受、敢于對抗人性的種種軟弱與惰性，還要敢于面對無常的命運和沉重的人生。否則注定只能開花而不能結果。寶釵早早意識到了，所以她為了目標不停地經營關系，終了“好風頗接力”，成為了賈府上下均認可的“寶二奶奶”。而寶玉與黛玉雖有美好的感情基礎，卻像兩個旱鴨子在岸邊不停地談論詩詞、歌賦、謎語、風花雪月，就是遲遲不肯下下水。當林黛玉魂歸離恨天之后，賈寶玉到瀟湘館悼祭，曹公用了三個“哭”來形容賈寶玉。初始是“不禁嚎啕大哭”，隨后是“哭得死去活來”，終了是“哭得氣噎喉干”。寶玉哭聲，應是充滿了他對黛玉的懺悔吧。可是，除了哭泣與祭念，素性軟弱的賈寶玉除了以詩文和記憶而懷舊，還會做什么呢？筆者倒不認為他會為愛情而出家為僧。

高鶚在續書中將賈寶玉的結局虛擬于賈府獲罪抄家，樹倒猢猻散。寶玉經受不住打擊，精神失常最終“了悟”地撒手紅塵。然聯系賈寶玉的性情與脂硯齋的點批，賈寶玉應是家敗之后，妻離子散，破落為更夫一流，嘗盡了“寒冬噎酸虀，雪夜圍破氈”之苦。最終無力于生計和苦難，選擇出家來救贖自己。

非為愛情，而是再一次因理想敗于現實而選擇的逃避。