中午又給外婆送飯過去。從四合院的邊門進去，剛好看見她的側影。她坐在自家屋檐下，手搭在那個幫助行走的架子上，正對著中間的庭院發呆。今天沒有太陽，但是院子里的天光淡淡灑在檐下，勾勒出她臉部柔和的線條，滿頭的白發閃著銀光。

她似乎什么也沒有想。靜靜地坐著，表情柔和，但沒有變化。我喊了幾聲外婆，但是開始失聰的她并沒有任何回應。心里有些發酸。這便是老年。

媽媽說外婆已然開始糊涂，開始不認得人，但鮮少在家的我從來沒有發現。此番自十月一日回家，天天都是我送午飯過去。每次交接都很順利，直到第三天的時候，她說：“啊，你回家啦？今天剛回的嗎？”

第四天的時候，小姨的女兒過來，便讓她送了飯過去。然后我下午再去的時候，她沒有如往常一般問我媽媽在干什么，而是微笑著很自然地問：“你阿姨呢？她不在家嗎？”原來，這個從小便疼愛我的外婆，只是在假裝認識我。但是我不知道，她假裝認識我有多久了。

每次送飯過去，會去外婆家的廚房里拿筷子或者再拿個調羹。媽媽說廚房的東西都是清洗干凈放著的。但是我覺得廚房幽暗而陰冷，陽光不到歲月混沌，能聽到蚊子飛舞的嗡嗡聲，還有越來越多的蜘蛛網，不再是我記憶中溫暖而飄著香味的地方。有一次打開櫥門想找個勺子，一伸手竟然抓到柄上爬著的鼻涕蟲，嚇得我魂都快沒了。

明明還住著一個人，但是整個房子似乎越來越沒有人氣。這便是看得見的死亡的陰影嗎？我不由自主想起奶奶最后的那段日子。最后的最后，是躺在床上的。有一次我替我媽端了餛飩過去，然后一口一口地喂她。那破舊的老房子鮮少有人出入，只剩床上那個人，但那個人也只剩那一張嘴，還顯示著最后的一點活氣。

不是沒有兒女。也不是兒女不孝順。也不是兒女沒有錢。不知道為什么活到七老八十都是這幅模樣。吃穿住行，都是越來越沒有要求。最后便只剩一日三餐。架子床從樓上移到樓下，最后移到最方便出入的客廳里，周圍的墻上掛的都是逝者的遺像。

然而奶奶在躺下之前是很有求生意志的。聽說某某某長壽，便打聽她有什么特別的飲食習慣。聽說人家天天喝酒，懷疑喝酒能活得長久，于是滴酒不沾的她開始每天喝一點。一直頭腦也很清楚，每次去看她，她也很健談，但最后幾年每每抱怨太孤單，而且天黑以后，便能聽到墻上的死者與她說話。

但是外婆不一樣，記憶里任勞任怨，又無條件溺愛我們的外婆，從來都不怎么會說話。雖然外公在的時候天天挨罵，但外公去世之后便全然沒有了生的欲望。偶爾媽媽想把她收拾一番，或者恨鐵不成鋼地怨她幾句，她總是輕描淡寫地說：沒關系的，會死的。

我不知道我媽是什么感受。

有一天端飯過去，她說：“唉呀，活得太久給你們添麻煩了。本來活到這個年紀已經可以死了，但是這么死不掉怎么辦呢？”她說得很認真，但又用的是最尋常的語氣，仿佛就是跟你說：哎呀，天都下雨了，怎么不把衣服收進來呢？

我只能微笑著說：媽媽會沒有媽媽的，那怎么行呢。。。我說不出其它的話。不微笑，就會有眼淚流下來。