村上春樹說：無論何等微不足道的舉動(dòng)，只要日日?qǐng)?jiān)持，從中總會(huì)產(chǎn)生出某些類似觀念的東西來。
我想起小時(shí)候，自己常被長(zhǎng)輩們教導(dǎo)：堅(jiān)持就是勝利。這是真理，卻很艱難。長(zhǎng)大了才知道，堅(jiān)持不一定會(huì)勝利，但可以讓內(nèi)心更安寧，其實(shí)這樣過一生，就已經(jīng)很值了。
1
在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)者當(dāng)中，陳寅恪百年難得一見。
他12歲東渡日本，數(shù)次求學(xué)歐美，一生著述，從未間斷，更是集歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語言學(xué)家、詩人于一身。1945年，陳寅恪眼疾惡化，雙目失明。
他情緒低落，寫下詩句：去年病目實(shí)已死，雖號(hào)為人與鬼同。后來，他和家人乘海輪抵達(dá)廣州，執(zhí)教嶺南大學(xué)。
陳寅恪晚年所處的歷史時(shí)期，對(duì)很多知識(shí)分子而言面臨拐點(diǎn)，大多數(shù)身處學(xué)術(shù)上升期的學(xué)者被迫踩了急剎車，把大量時(shí)間投入到了日常瑣碎和無聊的學(xué)習(xí)。
唯獨(dú)陳寅恪與世人不同，雖然眼睛看不見，卻堅(jiān)持獨(dú)立治學(xué)。他晚年最大的痛苦不僅在身體，更在寫作：每天在腦海中長(zhǎng)時(shí)間打腹稿，然后等到助手次日到來，陳寅恪再按照他想好的內(nèi)容重新口述，讓助手記下來。
可是，最精彩的句子都在思考和記錄的間隔里遺失了。即便如此，從1949年至1969年，陳寅恪新撰論文十幾萬字，再加上另外兩部專著，共有著述百萬字。
陳寅恪用盡一生心血，堅(jiān)持獨(dú)立治學(xué)，即便是在晚年的雙重困境中，也沒有浪費(fèi)一寸光陰。他的心血沒有白費(fèi)，獲得了中外學(xué)人的敬重，也讓他自己的內(nèi)心換來了一生的安寧。
2
作家蕭乾的妻子文潔若，一生只做三件事：搞翻譯，寫散文，保護(hù)蕭乾。
兩人在咸寧干校勞動(dòng)改造時(shí)，日子過得很艱苦。蕭乾有心臟病，文潔若就代他值夜班。
3月的水還很冰冷，原本看水泵的蕭乾卻被叫去挖河泥。后來，文潔若借口蕭乾沒帶水田鞋，迫使班長(zhǎng)改派任務(wù)，但等到她自己發(fā)高燒的時(shí)候，卻被班長(zhǎng)安排看工棚。
蕭乾的宗教是文字，文潔若的宗教是蕭乾。“我是一只老母雞，要把你和孩子們保護(hù)在我的翅膀下。”
實(shí)在挺不住了，文潔若也曾想到死。蕭乾試圖自殺之后那兩天，她也跑過去看繩子。但后來她還是堅(jiān)持了下來，“我們要活過一切人”。
陰霾終于過去，陽光重新打在臉上。夫妻二人晚年合譯《尤利西斯》，曾經(jīng)是文壇的一件盛事。
世人尊稱文潔若為先生，一是因?yàn)樗牟湃A，二是因?yàn)樗龔奈捶艞壸约荷類鄣氖捛Ｋ撬齼?nèi)心安寧的重要源泉，是她在這個(gè)世界上堅(jiān)持活下去的充分理由。
3
梅爾·吉布森自導(dǎo)自演過影史經(jīng)典《勇敢的心》。不久前，我沖著他的聲望，去看了《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》。
主人公道斯是一個(gè)溫和得有點(diǎn)呆的家伙，他信奉基督，堅(jiān)決服役卻拒絕拿槍，為此挨了戰(zhàn)友不少揍。你不拿槍，戰(zhàn)友們能在戰(zhàn)場(chǎng)上指望上你什么？！
道斯卻堅(jiān)持自己的信仰，就算上軍事法庭也不在乎。后來，他當(dāng)了一名不拿槍的醫(yī)療兵。
當(dāng)美軍爬上百米高的鋼鋸嶺，血肉與槍彈在銀幕上四處橫飛。由于日軍火力兇猛，美軍整個(gè)連隊(duì)只撤下來32個(gè)人，還有100多個(gè)兄弟身負(fù)重傷困在高嶺之上，
但是沒有人能回去救他們！
道斯留了下來，只身一人返回陣前，躲避巡查，尋找戰(zhàn)友，他唯一的信念是：讓我再多救一個(gè)人！最后他僅憑一己之力救出來75個(gè)人，里面竟然還有日本兵！
這個(gè)“懦弱”的家伙撤下來時(shí)，導(dǎo)演用了一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，是一張張?jiān)?jīng)欺辱他的戰(zhàn)友們的臉，帶著無比崇敬的神情。
這是一個(gè)真實(shí)的故事，道斯在歷史上確有其人，直到2006年才去世，他沒有殺死一個(gè)敵人，卻獲得了美國(guó)最高榮譽(yù)。
傳奇的人生不需要太多解釋，沒有那么多為什么，就像道斯堅(jiān)持在不殺人的情況下去多救一個(gè)人一樣。他的苦苦堅(jiān)持，是對(duì)自己內(nèi)心的絕對(duì)忠誠(chéng)，若是持槍上戰(zhàn)場(chǎng)，那個(gè)人就不是他自己了。
4
我最愛的二戰(zhàn)影片里，還有一部《美麗人生》。
說實(shí)話，它根本不像戰(zhàn)爭(zhēng)片，卻比任何一部都更激動(dòng)人心，因?yàn)椋隳芸吹浇馉N燦的人性之光在銀幕上不斷閃爍。
男主角圭多淳樸善良，是一個(gè)樂天派的猶太人，如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，他和妻子兒子將一直幸福地生活在意大利，直到有一天，他們一家被納粹送進(jìn)了集中營(yíng)。
為了不讓兒子幼小的心靈留下陰影，圭多騙兒子這只是一場(chǎng)游戲，如果遵守規(guī)則拿到1000分，就可以把一輛真坦克帶回家。
圭多很艱難，他要一邊在集中營(yíng)里干苦力，一邊尋找失散的妻子，還要讓兒子在善意的謊言中一次次逃過死亡的魔爪。
曙光來臨之際，圭多把兒子藏進(jìn)了路邊的鐵柜，他告誡兒子千萬不要出來，否則就得不到坦克。結(jié)果圭多被納粹發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他路過鐵柜時(shí)，還給兒子做滑稽動(dòng)作。
后來的故事水到渠成，圭多被槍決，兒子和母親團(tuán)聚了。當(dāng)一輛美軍坦克開過來，這個(gè)天真的小男孩一臉驚喜：爸爸說的都是真的！
看完這部片子的人往往都會(huì)流眼淚，欣慰的眼淚。為了保護(hù)孩子稚嫩的心靈不受戰(zhàn)爭(zhēng)侵害，這位慈愛的父親真是拼盡了老命，進(jìn)了天堂，圭多應(yīng)該是天使。
5
有個(gè)小姑娘，從小學(xué)鋼琴，7歲時(shí)拿到加拿大少兒比賽冠軍，8歲時(shí)考到鋼琴10級(jí)，這是加拿大的最高級(jí)別。
她媽媽以為家里要誕生一位鋼琴家了，于是開始給女兒加碼加量，小姑娘熱情驟減。
不到一年，她就跟爸爸說：“我對(duì)鋼琴?zèng)]興趣了。”她爸爸沒阻攔，只是說：“彈不彈鋼琴你自己決定。”小姑娘高興地離開了。
一周以后，爸爸帶小姑娘一起去聽音樂會(huì)。結(jié)束以后，他跟女兒說了一番話。
“寶貝，你鋼琴彈得這么好，不繼續(xù)彈挺可惜的。”
“你吃了那么多苦，我為你的那些付出感到委屈。”
“能有一架鋼琴陪伴你，你就不會(huì)感覺到孤單。”
“我不希望你放棄鋼琴，但是我不會(huì)強(qiáng)迫你彈。”
后來，爸爸發(fā)現(xiàn)小姑娘又自己練琴去了。現(xiàn)在，小姑娘彈鋼琴依然非常流暢。這個(gè)爸爸不是別人，他是新東方創(chuàng)始人俞敏洪，他在新書中分享了上面這一段教育心得。
俞敏洪能把一家民營(yíng)企業(yè)做成巨無霸，對(duì)堅(jiān)持二字一定有著獨(dú)特的體驗(yàn)。當(dāng)他把成功的鑰匙交給女兒時(shí)，卻一點(diǎn)不急躁，因?yàn)樗芮宄簣?jiān)持應(yīng)該是發(fā)自內(nèi)心地去堅(jiān)持，而不是屈從于任何毫無價(jià)值的外力。
6
這讓我想起去年有個(gè)不起眼的小新聞，是關(guān)于金星的。
她在微博里曬圖，有一張是光著腳半坐在露臺(tái)椅子上，還有一張是和丈夫漢斯的合影，畫面十分溫馨。
有個(gè)年輕人在評(píng)論里留言：腳真特么丑。金星一點(diǎn)都沒客氣：可舞真特么美！這條回復(fù)獲得了近5萬點(diǎn)贊。
她知道自己的話有時(shí)候會(huì)讓人難以接受，但是她也知道自己是“心直口快，沒侮辱任何人”。
眾所周知，金星是一個(gè)“趟過男人河的女人”，特殊的經(jīng)歷讓她在生活里更加忠于自己并堅(jiān)持本色。
從前的金星經(jīng)歷了巨大磨難，現(xiàn)在的金星銀幕上風(fēng)光無限。可是，這么多年，針對(duì)她的攻擊從未停止。金星也不回避：“還揪著變性的事不放，特別滑稽，我聽都聽煩了，他們還沒生厭！”
有一期《魯豫有約》采訪金星，全程高能，元?dú)饬芾欤仓鞒秩嗽u(píng)價(jià)她是“一個(gè)活明白了的人”。
是啊，不看破人生又怎能堅(jiān)守自己？她太清楚了，管你誰是誰，活在別人的吐沫里還不把我淹死了？金星的堅(jiān)持是對(duì)自己身體和心靈的高度認(rèn)同，是淡定從容，是心安理得，是特立獨(dú)行。
7
1982年秋天，村上春樹33歲。他每天從早到晚伏案寫作，慢慢開始體力下降，體重增加。一天還要抽上60支煙，手指都熏成了黃色。
為了度過今后漫長(zhǎng)的小說家人生，村上春樹決定開始跑步。
一開始，跑不了太長(zhǎng)的距離，頂多也就二三十分鐘。村上很快就氣喘吁吁幾乎窒息，心臟也狂跳不止，兩腿變得顫顫巍巍，更令人難為情的是，這一幕還被鄰居看到了。
堅(jiān)持了一段時(shí)間以后，村上感覺身體開始慢慢接受了：距離一點(diǎn)點(diǎn)變長(zhǎng)，呼吸和脈搏也漸漸穩(wěn)定了。
后來，跑步像一日三餐一樣被融入了村上春樹的日常生活。每天4點(diǎn)起床，寫作4小時(shí)，跑步十公里，幾十年雷打不動(dòng)。
當(dāng)然也有倦怠的時(shí)候，但一想到不需早出晚歸擠電車，村上就重新系好鞋帶，跑出家門。他寬慰自己：“連這么一丁點(diǎn)事兒也不肯做，可要遭天罰呀。”
后來，村上的跑步經(jīng)驗(yàn)遍布網(wǎng)絡(luò)，那本《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》更是風(fēng)靡世界。
很多年過去了，有人和村上談起跑步，總會(huì)夸獎(jiǎng)他意志堅(jiān)定。村上卻說：恐怕還是因?yàn)榕懿胶虾跷业男郧椋辽佟安挥X得那么痛苦”。
村上春樹的堅(jiān)持值得世人尊敬，但更值得尊敬的是他對(duì)自己性情的自知之明。正所謂知人者智，知己者明。一個(gè)清醒的人，要明白堅(jiān)持的東西一定要和自己相匹配。
8
去年秋，我在一個(gè)小飯局上認(rèn)識(shí)一個(gè)人。
一開始，我以為他只是一位普通跑者。后來他從手機(jī)里翻出照片，一個(gè)肥碩的家伙坐在樹蔭里。他指著那個(gè)人說，那是一年前的自己，228斤。
我很驚訝，仔細(xì)看照片，然后再反復(fù)打量他。他面無表情，悠悠地說：真的是我。那現(xiàn)在呢？我問。145斤。他答。滿桌唏噓，然后是不住的咂舌聲。
2016年底，他在朋友圈里曬成績(jī)：3月開始跑步，參加6場(chǎng)比賽，全年跑量4500公里。我從來沒問過他是怎么堅(jiān)持下來的，因?yàn)椴恍枰Ｎ易约阂才荞R拉松，很清楚長(zhǎng)距離奔跑的感受。
曾有媒體采訪村上春樹：跑步教會(huì)您什么了？村上說：通過跑步，我得以明了可以在多大限度內(nèi)向自己索取。
崔健也曾說，有一種荷爾蒙叫藍(lán)斑，有三種體驗(yàn)?zāi)苷T發(fā)它，其中一個(gè)是奮斗很長(zhǎng)時(shí)間后，終于成功。
村上指出了堅(jiān)持的益處，老崔點(diǎn)破了堅(jiān)持的秘密，如果從馬斯洛的需求層次理論來解釋，堅(jiān)持，實(shí)際上就是自我實(shí)現(xiàn)的過程。它讓你成為你，讓我成為我，讓人生迸發(fā)出意義。
9
村上春樹還說過：無論何等微不足道的舉動(dòng)，只要日日?qǐng)?jiān)持，從中總會(huì)產(chǎn)生出某些類似觀念的東西來。
我想，這觀念，指的就是意義。這意義，是陳寅恪的獨(dú)立，是文杰若的癡情，是道斯的忠誠(chéng)，是圭多的慈愛，是俞敏洪的寬厚，是金星的從容，是村上的自知。是他們的集合，是一切，是人生。
沒有了他們所堅(jiān)持的東西，也就失去了全部或者部分自我存在的意義。同樣的道理，你所堅(jiān)持的東西，其實(shí)就是你自己。
格拉德威爾曾指出：1萬小時(shí)的錘煉是任何人從平凡變成世界級(jí)大師的必要條件。這就是著名的“1萬小時(shí)定律”。
如果你想成為理想中的樣子，就要朝那個(gè)樣子努力，而且至少要花費(fèi)1萬小時(shí)。換句話說，每天工作8小時(shí)，一周工作5天。連續(xù)堅(jiān)持5年，你就有可能山雞變鳳凰。
但是你也要清楚，不是一定變鳳凰，是可能變鳳凰。堅(jiān)持，是成功的重要條件，但是不堅(jiān)持，肯定不成功。
當(dāng)你垂垂老矣，臥在病榻回首這一生，會(huì)想什么？對(duì)，一定是這一生過得值不值。
我想起小時(shí)候，自己常被長(zhǎng)輩們教導(dǎo)：堅(jiān)持就是勝利。這是真理，卻很艱難。長(zhǎng)大了才知道，堅(jiān)持不一定會(huì)勝利，但可以讓內(nèi)心更安寧，其實(shí)這樣過一生，就已經(jīng)很值了。
