2017年12月27號(hào)
上海的天氣越來(lái)越冷了，我裹著長(zhǎng)長(zhǎng)的羽絨服，從家里出來(lái)，坐兩站公交，到地鐵站；坐七號(hào)線，從東安路出來(lái)，再走個(gè)十幾分鐘，抬頭就能看見(jiàn)上海市精神衛(wèi)生中心最高的那棟樓。那是我的目的地，一周要來(lái)三次的地方。
今年12月份，我在精衛(wèi)中心復(fù)診的時(shí)候，看到有個(gè)項(xiàng)目在招募志愿者或者說(shuō)臨床實(shí)驗(yàn)者——用針灸輔助治療抑郁癥患者的睡眠障礙。我報(bào)了名，除了每天照常吃藥，每周要來(lái)針灸三次。
恩，沒(méi)錯(cuò)，我有抑郁癥，還很嚴(yán)重。
把時(shí)鐘往回?fù)堋?/p>
2016年11月6號(hào)
車子開(kāi)進(jìn)醫(yī)院大門(mén)，這里是上海市精神衛(wèi)生中心，以前的我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，自己會(huì)有一天以病人的身份來(lái)到這里。
那天是周末，我在家加班做方案，可是從早上睜開(kāi)眼睛就一直在哭，一邊哭一邊做，我試著把注意力集中在方案上，告訴自己周一要交，我必須得完成。但是控制不住的負(fù)面情緒像漩渦一樣把我裹在里面出不來(lái)，這個(gè)時(shí)候，我知道自己一定是生病了。
在這之前有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我出現(xiàn)了嚴(yán)重的睡眠障礙，每天睡不到五個(gè)小時(shí)。體重暴減，本來(lái)只有90斤的我，瘦到不到80斤。莫名其妙就會(huì)哭，走在路上、在地鐵里，眼淚控制不住往下掉；有時(shí)候在公司也會(huì)突然想哭，就躲到廁所隔間哭一會(huì)。只是我不知道這是生病了，我以為自己只是不開(kāi)心、壓力大。所以我照常去上班、去社交、還會(huì)跟身邊的人開(kāi)玩笑，別人看不出我有任何不對(duì)的地方。可能是我掩飾得太好，因?yàn)槲以缇土?xí)慣了這樣。可是從那天起，我知道自己一定是病了，要去醫(yī)院。
醫(yī)生聽(tīng)了病情描述之后，輕描淡寫(xiě)地告訴我“你這是典型的抑郁癥，我先給你開(kāi)點(diǎn)藥，你先吃著，明天是周一，過(guò)來(lái)做測(cè)試。”
測(cè)試結(jié)果出來(lái)了，我拿著紙條去找醫(yī)生。一張紙條上寫(xiě)著：宗氏抑郁自評(píng)量表（SDS）測(cè)評(píng)結(jié)果報(bào)告，被試者目前有重度抑郁癥狀。另一張紙條上寫(xiě)著：宗氏焦慮自評(píng)量表（SAS）測(cè)評(píng)結(jié)果報(bào)告，被試者目前有中度焦慮癥狀。兩張紙條的右下角寫(xiě)有時(shí)間，那天是2016年11月7日。
這是一個(gè)尋常得不能再尋常的周一，我是一個(gè)看起來(lái)正常得不能再正常的人。也許我的生活表面上還不錯(cuò)，是很多人羨慕的對(duì)象。同時(shí)我也是一位重度抑郁癥和中度焦慮癥患者。
醫(yī)生給我開(kāi)了藥和病假條，我回到家，蹲在床邊，跟公司請(qǐng)了病假。
讓我覺(jué)得特別諷刺的一件事情是，我剛病倒沒(méi)兩天，之前申請(qǐng)的澳大利亞打工度假簽證就下簽了。如果我沒(méi)有生病，我可以辭職、買機(jī)票，飛去南半球開(kāi)啟打工度假的生活，這是我一直以來(lái)的夢(mèng)想。而我現(xiàn)在除了哭，什么事情都做不了。
“突然怎么，繃了這么多年的弦就斷了，我再也打不起精神來(lái)了，我好累，連呼吸都累。”這是我當(dāng)時(shí)寫(xiě)下來(lái)的一句話，沒(méi)有夸張，是真的連呼吸都累。我從精衛(wèi)中心拿了一堆西藥，抗抑郁、安眠的、鎮(zhèn)定的，每天按時(shí)服藥。我瞞著爸爸媽媽，自己在上海治病。
每天睡不著覺(jué)，吃了安眠藥也睡不著或者醒得特別早。
有一天，我在凌晨三點(diǎn)的時(shí)候醒過(guò)來(lái)，在微博上寫(xiě)道：“三點(diǎn)醒了，看書(shū)等天亮，手伸出窗外，想拍一張此刻的天空，灰蒙蒙的，路燈還亮著，街上幾乎沒(méi)有行人。只有來(lái)回路過(guò)的車輛帶來(lái)聲響，這座城還睡著，沒(méi)有擁擠的公交，沒(méi)有擁擠的街道，一切都還未開(kāi)始。”
睡不著的時(shí)候我會(huì)試著看書(shū)，卻發(fā)現(xiàn)什么都看不進(jìn)去。白天我怕自己一直悶在家里不好，還會(huì)出門(mén)去看電影，記得我去看了自己特別喜歡的《神奇動(dòng)物在哪里》，看完之后，走出電影院就開(kāi)始嚎啕大哭，哭了整整一路，回到家繼續(xù)哭。我的男朋友試圖來(lái)安慰我，我說(shuō)你離我遠(yuǎn)點(diǎn)行么？
我不知道自己怎么變成這樣。
我每周要跟爸爸媽媽視頻一次，我告訴他們我很好，根本不敢說(shuō)實(shí)話，怕他們接受不了。我的爸爸媽媽一直以自己的女兒為驕傲，女兒從小到大沒(méi)讓他們操過(guò)心。
2016年12月中旬
我決定回家，跟爸爸媽媽坦白自己生病這件事，我知道自己一時(shí)半會(huì)好不起來(lái)，瞞著也不是辦法。我回到安徽老家，告訴爸爸媽媽，我生病了，而且病得很厲害。好在他們很快接受了這個(gè)事實(shí)，并且告訴我現(xiàn)在什么都不要想，我們先治病。大概七八年前，我的一個(gè)親戚，也得過(guò)抑郁癥，在合肥一位名中醫(yī)的診治下，痊愈了。所以，爸爸媽媽立刻幫我聯(lián)系那位醫(yī)生，我開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十個(gè)月的中藥治療。每?jī)芍芤ズ戏誓靡淮嗡帲刻煸缤砀骱纫煌胫兴帲鹊胶髞?lái)都不覺(jué)得苦，因?yàn)槁槟尽?/p>
被抑郁癥支配的日子，只剩下痛苦，就像不會(huì)游泳的人掉進(jìn)水里，每天都在拼命掙扎，才能不被淹死。微博上流傳一句話，說(shuō)“抑郁的反面不是快樂(lè)，而是活力。”我覺(jué)得不全對(duì)，抑郁的反面既是快樂(lè)，也是活力。
失去快樂(lè)意味著，每天早上睜開(kāi)眼睛，就被難過(guò)、悲傷、絕望、消極厭世等負(fù)面情緒籠罩，那時(shí)候的我總是感覺(jué)心上插了一把刀，痛苦到極點(diǎn)，時(shí)常崩潰大哭，控制不住。失去活力意味著，對(duì)所有事情都失去興趣，什么都不想做，只想像烏龜一樣縮進(jìn)殼里，覺(jué)得人生變得毫無(wú)意義。活力從身體里被抽走，不管是坐著、躺著、站著，只要還在呼吸，什么事情都不做也特別累。
與此同時(shí)，時(shí)常會(huì)感到自卑、自責(zé)、自我否定甚至是詛咒自己，不停問(wèn)自己為什么會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子，為什么事情會(huì)發(fā)展到這一步。沒(méi)胃口、睡不著、做噩夢(mèng)，每天重復(fù)。
從2017年2月份開(kāi)始，我開(kāi)始接受心理咨詢。其實(shí)我很清醒，知道一些經(jīng)歷給自己造成的負(fù)面影響，知道自己的性格缺陷；也知道這些年，自己心里積壓的事情太多，偏偏我是個(gè)太過(guò)敏感的人，做不到大大咧咧不在意。心理醫(yī)生說(shuō)我就像一個(gè)只能抗90斤包袱的人，生生扛了110斤，早晚會(huì)有垮的那一天。
我按照醫(yī)生的囑咐，每天堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，多和朋友接觸，做自己感興趣的事情。比如出去旅行，拍照。
可是我時(shí)常覺(jué)得抑郁像一顆種子，很早之前就在內(nèi)心最深處埋下，這些年種子生根發(fā)芽，紙條遍布我身上的每一個(gè)角落，伴隨我的呼吸。而我一直覺(jué)得只要不被別人看出來(lái)，就可以正常生活，直到被徹底摧毀的那一刻，所有枝條把我撐破，碎成無(wú)數(shù)碎片，我沒(méi)有力氣再反抗。我試圖把碎成碎片的自己拼起來(lái)，我還是想和以前一樣，只要不被別人看出來(lái)就行，并沒(méi)有更好的辦法。
2017年5月31號(hào)
無(wú)意間，在朋友圈看到一位學(xué)妹推薦了一個(gè)寫(xiě)作課，這是我第一次知道簡(jiǎn)書(shū)這個(gè)平臺(tái)，我報(bào)名參加了，目的很簡(jiǎn)單，想學(xué)著把許多話以真真假假的形式寫(xiě)下來(lái)，算是給自己一個(gè)出口。我注冊(cè)了一個(gè)簡(jiǎn)書(shū)賬號(hào)，也新注冊(cè)了一個(gè)豆瓣賬號(hào)，我的狀態(tài)開(kāi)始變得比較平穩(wěn)，聽(tīng)聽(tīng)課、寫(xiě)寫(xiě)作業(yè)，我以為自己在慢慢好轉(zhuǎn)。
誰(shuí)知道在7月份快結(jié)束的時(shí)候，我的狀態(tài)瞬間回到了谷底。沒(méi)有辦法聽(tīng)課，沒(méi)有辦法寫(xiě)作業(yè)，沒(méi)有辦法控制情緒，我剛剛往前走了一步，又退了回來(lái)。經(jīng)常喉嚨發(fā)緊，眼睛發(fā)熱，淚水一瞬間充滿眼眶，我拼盡全力不讓眼淚掉下來(lái)。噓，別哭，我告訴自己。無(wú)數(shù)次眼淚涌出來(lái)又咽下去，涌出來(lái)又咽下去。
崩潰總是來(lái)的毫無(wú)預(yù)兆，生活再次陷入了奇怪的死循環(huán)。 柏邦妮說(shuō)過(guò)：“有些難題一旦提出，就意味著所有的答案就都已經(jīng)錯(cuò)了。”狀態(tài)的反復(fù)，讓我的心態(tài)也更加崩塌。
我寫(xiě)了一大段話存在備忘錄里，“時(shí)不時(shí)就有人說(shuō)，我看起來(lái)特別好，不像是生病／以為我好了，看起來(lái)好本來(lái)就是個(gè)偽命題。那不然是要怎樣？難道要把我每天都好難過(guò)貼在腦門(mén)上么。其實(shí)這些年，我也不只是因?yàn)橐獜?qiáng)才去裝作很好，更準(zhǔn)確的說(shuō)我特別廢物只能虛張聲勢(shì)。我一點(diǎn)也不勇敢，能掩飾的事情我就掩飾，能逃避的問(wèn)題我就逃避。
除了病情最嚴(yán)重的時(shí)候，我根本不敢表現(xiàn)出太多的悲傷和痛苦，我根本不敢告訴別人我有過(guò)不去的坎。因?yàn)槲艺f(shuō)了之后，不出我所料，所有人都告訴我這沒(méi)啥大不了的，大家都能往前走為什么你不能，換句話說(shuō)你就是懦弱就是沒(méi)出息。我害怕別人覺(jué)得我特別喪然后討厭我，我更害怕別人告訴我，一切都會(huì)好起來(lái)，因?yàn)槲液貌黄饋?lái)，而這讓我看起來(lái)像個(gè)徹頭徹尾的loser，讓我更加自責(zé)。
一方面我害怕不被理解害怕被討厭，另一方面就算有人理解又能怎么樣？對(duì)我自己而言，我面對(duì)的是一個(gè)無(wú)解的題目，所以不管是以前還是以后，說(shuō)到底我還是只能把事情都掩飾起來(lái)，并且告訴自己應(yīng)該有的樣子，積極上進(jìn)、姿態(tài)好看，而不是沉浸在悲傷里的傻逼。所以我就一直是表面上看起來(lái)特別好、特別上進(jìn)，其實(shí)心已經(jīng)爛得全是窟窿的那種人。我沒(méi)有停止過(guò)努力，嘗試很多辦法讓自己好起來(lái)。可是根本沒(méi)有用。每個(gè)人自愈能力不同，很不幸我是自愈能力幾乎為零的那種人，我也很抱歉。所以寧愿假裝沒(méi)事了一切都很好，大家都別為我操心。看起來(lái)好本來(lái)就是個(gè)偽命題，那不然是要怎樣。”
2017年9月28號(hào)
在我的打工度假簽證到期之前，我還是想出國(guó)嘗試一下，我在想換個(gè)環(huán)境會(huì)不會(huì)好一些？如果不好的話，大不了就當(dāng)是出去旅行了一次。我在出國(guó)前停止了治療，規(guī)劃了一個(gè)旅行路線，2017年9月28號(hào)，我飛往墨爾本。
墨爾本很文藝，街頭巷尾飄著咖啡的香味，走著走著就會(huì)碰到有涂鴉的墻壁，在許多小巷子里，那些外國(guó)人圍著露天的小桌子喝咖啡、聊天，我很喜歡這里。可是從我到澳洲的第三天開(kāi)始，每天睜開(kāi)眼睛就哭，然后要掙扎很久才能出門(mén)，在心里有個(gè)聲音告訴自己“你看，換個(gè)環(huán)境也沒(méi)有讓你好起來(lái)”。接下來(lái)的行程我沒(méi)有放棄，我去龍柏考拉動(dòng)物園抱了考拉，我去凱恩斯坐了直升機(jī)看大堡礁，也完成了自己高空跳傘的心愿。
只是抑郁這條黑狗如影隨形，無(wú)論如何我都擺脫不掉。我在猶豫到底是留下來(lái)，還是回國(guó)；爸爸媽媽很堅(jiān)決地告訴我，我得回國(guó)接著治病。
2017年10月16號(hào)
時(shí)隔將近一年，我再次踏進(jìn)了上海市精神衛(wèi)生中心的大門(mén)。由于十個(gè)月的中藥治療加上心理咨詢并沒(méi)有讓我的病情真正好轉(zhuǎn)，我決定還是換回西藥治療。剛開(kāi)始吃西藥的時(shí)候，會(huì)有一些副作用，可能要等上兩三周才會(huì)消失，正面療效才能發(fā)揮作用。
拿完藥，我從上海回家了，情緒一直處于谷底，加上藥物副作用，我開(kāi)始有了放棄的念頭，可是我沒(méi)有在爸爸媽媽面前表現(xiàn)出來(lái)。抑郁癥患者有輕生的想法，是這個(gè)病的癥狀，我每次都會(huì)告訴自己再撐一撐，爸爸媽媽就我一個(gè)女兒，我不能這么自私。但是這次不一樣，我默默在電腦里寫(xiě)好了遺書(shū)，因?yàn)槲抑腊职謰寢尣粫?huì)看我的電腦。
2017年10月30號(hào)
早上，我趁著爸爸媽媽剛?cè)ド习嗟墓Ψ颍塘藘砂灏⑵者騺觯@是用來(lái)安眠和鎮(zhèn)定的藥，這一年的折磨讓我的身心到了極限，我只想要解脫。碰巧的是，我吃完藥沒(méi)多久，男朋友打了個(gè)電話過(guò)來(lái)，感覺(jué)我狀態(tài)不對(duì)，通知我的媽媽趕緊回家。我的記憶停留在媽媽到家的那一刻，后面的事情就全部沒(méi)有了印象。我不知道自己怎么去的醫(yī)院，也不知道自己怎么被搶救的，晚上的時(shí)候有個(gè)姐姐來(lái)看我，根本不知道她跟我說(shuō)了什么。直到第二天中午，我才完全清醒過(guò)來(lái)。
后來(lái)，媽媽辭了工作，來(lái)上海專心陪我治病，隨著藥物開(kāi)始發(fā)揮正面療效，我的狀態(tài)比之前要穩(wěn)定得多。除了去醫(yī)院的時(shí)間，我會(huì)帶著媽媽看看電影，拿著相機(jī)出去拍拍照，然后打算恢復(fù)寫(xiě)東西的計(jì)劃。2017年11月24號(hào)，我的豆瓣賬號(hào)開(kāi)始了更新，2017年12月11號(hào)，我的簡(jiǎn)書(shū)賬號(hào)開(kāi)始了更新，這一個(gè)多月我回到了平穩(wěn)期。
我清楚地知道那條黑狗還在，還是會(huì)莫名覺(jué)得情緒低落、難過(guò)、悲傷和絕望，可是我還在努力，試著讓自己跟他和平相處。
今天是2017年12月28號(hào)
黎貝卡寫(xiě)了一篇關(guān)于抑郁癥的文章，主角是鄭秀文，她在2004年拍完《長(zhǎng)恨歌》之后，爆發(fā)了抑郁癥。
當(dāng)她稍稍意識(shí)到抑郁癥的來(lái)臨，她還是不愿意承認(rèn)自己熬不下去了，不愿意面對(duì)自己的軟弱。人的承受力總是有一個(gè)限度的，再怎么不愿意面對(duì)，當(dāng)你真的再也承受不住了，總有一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，會(huì)爆發(fā)出來(lái)。拍完《長(zhǎng)恨歌》的最后一個(gè)鏡頭，她一下子覺(jué)得自己“沒(méi)油了”，“要滅了”。她終于承認(rèn)自己生病了。
看到這里就已經(jīng)哭成了狗，因?yàn)槲矣X(jué)得這也是我自己。
從抑郁癥這個(gè)黑洞中走出來(lái)的她，整個(gè)人的狀態(tài)都發(fā)生了很大的變化，她覺(jué)得自己的使命就是要幫助一些人。
文章最后寫(xiě)道“鄭秀文說(shuō)，生病之后，我原諒了自己，也接納了自己的不完美，我明白生命就是這樣有高低起伏的，所以必須接納自己的軟弱，沒(méi)有必要假裝很堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)必要每分每秒都撐著。”
我不知道自己的狀態(tài)會(huì)不會(huì)再變壞，也不知道自己到底什么時(shí)候能夠好起來(lái)，可是我已經(jīng)不打算放棄了。我會(huì)學(xué)著接受這樣的自己，學(xué)著跟抑郁癥這條黑狗相處，學(xué)著過(guò)好當(dāng)下每一天。
明天我出發(fā)去西安，跟閨蜜的短途旅行，我們一起在西安跨年。希望2018年，我會(huì)有好的轉(zhuǎn)變，有好的開(kāi)始。也希望我能夠像鄭秀文一樣，幫助一些人。所以我鼓起很大勇氣把以上這些寫(xiě)下來(lái)。
寫(xiě)在后面的話
有太多人對(duì)于抑郁癥有各種各樣的誤解：比如，其實(shí)你就是想太多，想開(kāi)點(diǎn)就好了；你已經(jīng)很好了，多想想生活中好的一面；轉(zhuǎn)移注意力，忙起來(lái)就好了；出去玩散散心就好了；其實(shí)就是矯情就是作……
我想告訴大家，抑郁癥是疾病的一種，像感冒發(fā)燒肺炎一樣，不是單純的情緒不好，也不能靠自己調(diào)節(jié)好起來(lái)。抑郁癥患者往往陷入巨大的痛苦中，旁人無(wú)法體會(huì)與理解。
我的抑郁癥成因很復(fù)雜，而且漫長(zhǎng)，在文中略過(guò)了這一部分；很多抑郁癥患者在早期就會(huì)有抑郁傾向，我就是這樣。如果你覺(jué)得自己有早期抑郁癥的癥狀，請(qǐng)盡早看醫(yī)生，尋找專業(yè)幫助，不要自己硬抗；如果你身邊的朋友/親人得了抑郁癥，希望你們能多給他們一些理解和關(guān)懷。
