? 活著，短短兩個(gè)字，就讓人覺(jué)得沉甸甸的。正因?yàn)槊總€(gè)人活著的方式不一樣，境遇不同，才成就了一段段故事。有的人活著，為了追名逐利。有的人活著，卻茍延殘喘茍且偷生，還有的人活著，變得麻木不仁無(wú)所事事。一個(gè)人活著，是一段故事。一群人活著是一個(gè)時(shí)代，一段歷史。余華用沉痛而又無(wú)奈的筆觸一點(diǎn)點(diǎn)展示自己對(duì)生活的理解，內(nèi)里暗含著對(duì)生命堅(jiān)韌的歌頌，對(duì)世事難料的無(wú)奈，對(duì)生而為人的感慨。
作家韓少功說(shuō)過(guò)：“寫(xiě)小說(shuō)是重新生活的一種方式。小說(shuō)作者與其他人不一樣，經(jīng)歷著即用即廢的一次性生命。但小說(shuō)作者與其他人不一樣，可以在紙上回頭再活一遍，可以讓時(shí)間停止和倒回，在記憶的任意一個(gè)落點(diǎn)讓日子重新啟動(dòng)，于是年邁者重歷青春，孤獨(dú)者重歷友愛(ài)，智巧者重歷幼稚，消沉者重歷豪邁。”
? 余華在與自己朝夕相處的現(xiàn)實(shí)里，冷靜又憤怒地寫(xiě)下了小人物福貴的故事，也許是想讓孤獨(dú)者重歷友愛(ài)，也許是想讓年邁者重歷青春，我只能暗暗揣測(cè)。
? 余華選擇了一種講述的方式來(lái)寫(xiě)整本書(shū)，同時(shí)也是通過(guò)第一人稱來(lái)敘述福貴自己的故事。書(shū)中一份份溫情在死亡中變成悲情，一份份熱忱在生活中變成麻木。全書(shū)以“我”為視角去鄉(xiāng)村收集民謠，遇上因賭輸光全家的富家少爺福貴，聽(tīng)福貴講述他的悲慘的一生。福貴因好賭，輸?shù)袅俗约喝考耶a(chǎn)。生活多的不是錦上添花，而是雪上加霜。禍不單行，福貴的母親大病，在其尋找醫(yī)生的途中被軍隊(duì)抓去當(dāng)壯丁，之后回到家鄉(xiāng)時(shí)，母親早已去世。而自己的妻子家珍也得了軟骨病，不能干重活。福貴雖有一雙兒女，但是女兒變成了聾啞人……兒子有慶因?yàn)榕c女校長(zhǎng)的血型相同，在女校長(zhǎng)分娩大出血時(shí)，兒子被過(guò)量抽血，不幸死亡。本以為悲劇到此應(yīng)該收尾，但誰(shuí)知這僅僅是悲劇的開(kāi)始。福貴的女兒鳳霞嫁給了個(gè)偏頭二喜，鳳霞在生孩過(guò)程中大出血死亡，生下了一個(gè)小男孩福根。之后三個(gè)多月里，妻子家珍也因病去世。二喜因?yàn)槭前徇\(yùn)工人，在一次工作中不幸被水泥板砸死，只剩下苦命的孫子福根和爺爺福貴。本以為爺孫二人可以暫且享受一下天倫之樂(lè)，然而生活又給福貴開(kāi)了個(gè)玩笑。因?yàn)楦ＹF貧窮，買(mǎi)不起吃的，一次福貴有機(jī)會(huì)給福根煮豆子吃，福貴一口吃多了，被撐死。有人說(shuō)生活如戲，縱觀福貴的一生，比戲劇還戲劇。最后，只剩下福貴和一頭老得不能再老的牛在夕陽(yáng)的晚風(fēng)中閑蕩。
? 一生的回憶，苦澀，悲涼，多的是枯草衰楊，草長(zhǎng)鶯飛少之又少。曾為歌舞場(chǎng)的福貴享受過(guò)上等人的生活，可最終卻不得不忍受貧窮和孤獨(dú)。經(jīng)歷過(guò)了跌宕起伏的青年和中年，生活始終沒(méi)有善待福貴，但福貴善待生命。“生活以痛吻我，而我報(bào)之以歌”，這句話用在福貴身上想必是貼切極了。老年孑然一身，但并沒(méi)有失去生活的希望，仍舊堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)。有人會(huì)說(shuō)，福貴都一無(wú)所有了，親人都一一離去了，活著還有什么意思？活著究竟有沒(méi)有意義呢?或許事實(shí)情況是活著本來(lái)就毫無(wú)意義。但在福貴終其一生都在詮釋——活著不是為了痛苦。這樣卑微的小人物，用盡一生在說(shuō)活著的意義，作者讓我們看到了在卑微的草根中所蘊(yùn)含的令人震撼的力量。
? 其實(shí)不僅僅是余華把目光聚焦在小人物身上，上個(gè)世紀(jì)九十年代中后期的許多作家都不約而同地關(guān)注社會(huì)底層的小人物，描寫(xiě)他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的尷尬境遇，以及他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的不滿和抗?fàn)帲\(yùn)對(duì)他們的無(wú)情擠弄和戲弄，他們默默忍受，踽踽獨(dú)行，每一步都走得艱難但堅(jiān)定，雖身處悲劇，卻仍未喪失希望。這許多作品都從日常瑣屑的小事切入，作品的語(yǔ)言也多是淺白通俗的。但這些作品往往能給讀者一種心靈的震撼，能讓讀者在卑微和平凡的小人物身上體會(huì)到悲劇性的人生感受。
? 眾多小說(shuō)塑造的小人物形象多為貧窮、卑微、迷茫。貧窮幾乎是那個(gè)時(shí)代的底色。那個(gè)年代，貧富差距還沒(méi)有被拉大，大家粗衣簡(jiǎn)食，但還有很多人是食不果腹的。路遙《平凡的世界》中的孫少安因?yàn)樨毟F早早輟學(xué)在家，也是因?yàn)樨毟F不敢接受田潤(rùn)葉的愛(ài)。曹征路的《那兒》中的下崗工人工資極低，那一點(diǎn)點(diǎn)工資對(duì)于整個(gè)家來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直杯水車薪。陳應(yīng)松的《太平狗》中的陳大種，也是因?yàn)樨毟F走上了進(jìn)城打工之路。這樣的小人物在小說(shuō)中不勝枚舉，恰恰是這種貧窮給了人力量，讓人開(kāi)始掙脫和改變。
? 卑微指的是人物的社會(huì)地位低下。放眼整個(gè)中國(guó)，像福貴這樣的人何其之多，一生悲慘但仍苦苦生活，努力掙扎，在生活的一個(gè)個(gè)悲劇中從未喪失希望。這些人往往是農(nóng)民，或是進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工，或是下崗工人，或是沒(méi)有文化被迫做著皮肉生意的農(nóng)村婦女。他們社會(huì)地位都不高，在國(guó)家的大政策面前顯得無(wú)能而無(wú)力，任人宰割，默默忍受。
? 精神上的迷茫是這些小人物的另一特征。時(shí)代巨變，小人物質(zhì)樸的道德觀念不斷受到?jīng)_擊，隨之而來(lái)的對(duì)自身的懷疑對(duì)周遭的不信任。鄉(xiāng)村教師在教育體制的改革中開(kāi)始否定自己原有的觀念，但也陷入了教書(shū)育人的迷茫。畢業(yè)即失業(yè)的大學(xué)生沒(méi)來(lái)及好好感受這個(gè)社會(huì)就被匆忙推入時(shí)代的洪流，這更是強(qiáng)化的大學(xué)生的迷茫。做著皮肉生意的農(nóng)村婦女一邊是受到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊，一邊是關(guān)于自尊的道德觀念的考量和拷問(wèn)。這樣的小人物活著本就不容易，身上帶著各種各樣原因的迷茫。相同的是在精神層面，他們都缺乏方向感，迷茫但也無(wú)可奈何。
? 這些小人物雖都帶著這樣或是那樣的缺點(diǎn)，但極具生命的韌性，他們的堅(jiān)韌讓人唏噓。不知道是怎樣的痛苦和無(wú)奈才能淬煉出如此的耐力，帶著向死而生的毅力他們活在書(shū)里，也活在這世間。小人物們和自己的命運(yùn)互相感激，也互相仇恨，他們誰(shuí)也無(wú)法拋棄對(duì)方，誰(shuí)也沒(méi)有理由抱怨對(duì)方。他們活著時(shí)一起走在塵土飛揚(yáng)的道路上，死去時(shí)又一同化作了雨水和泥土。
? 小人物們都活著，且是興致盎然地活著。余華說(shuō)，“活著”，作為一個(gè)詞語(yǔ)，在中國(guó)的語(yǔ)言里是充滿了力量的，它的力量不是來(lái)自于喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予的幸福、苦難、無(wú)聊和平庸。在許多文人墨客的筆下，都寫(xiě)過(guò)“平庸之惡”，但是，在這些小人物身上我們也窺見(jiàn)了平庸的力量。正因?yàn)槠接梗趴梢苑艑捫娜ビ由罡馗吹拇驌簟Ｒ苍S正因著著平庸給了他們一種“破罐子破摔”的心態(tài)，放下了包袱，破碎了夢(mèng)想，已經(jīng)是這樣的一無(wú)所有，若是上天還要奪走什么那就任它去吧。這樣的平庸更像是“不爭(zhēng)之后的大爭(zhēng)”。如果這樣悲慘的小人物們還一味地要去爭(zhēng)取所謂的權(quán)利金錢(qián)名聲，帶著拋頭顱灑熱血的激情上路，當(dāng)下一次打擊來(lái)臨時(shí)，他們只會(huì)摔得更疼，摔倒之后更容易倒地不起一蹶不振，絕望再次襲來(lái)。反倒是那種認(rèn)命的平庸讓他們接受了生命的所有不公和厄運(yùn)，并且或許還能帶著希望去迎接之后的生活，至少是不絕望。
? 剖析這些書(shū)中的小人物，我想不是要我們?nèi)グ阉麄兊目嚯y拎出來(lái)細(xì)細(xì)把玩生活的殘酷，而是讓我們從他們的人生之路中產(chǎn)生對(duì)生命和對(duì)自身人生的探索和思考。讀罷這么多小人物的故事，我們唯一能做的是如何認(rèn)真地、艱難地、頑強(qiáng)地把我們自己的一生過(guò)好，盡自己最大的努力去做一個(gè)有尊嚴(yán)、有愛(ài)也被尊重、被愛(ài)的人。如同偉大的母親在愛(ài)中接受美丑不一，智商不一的孩子們，母親無(wú)法選擇孩子，我們也無(wú)法去選擇生活中的幸與不幸。我們不過(guò)是服從和忍受生活帶來(lái)的全部事實(shí)。從這些小人物的身上，我們也可以看出克服生活中的不幸，靠的僅僅是生活本身。生活在帶給我們苦難的同時(shí)，也讓我們變得平庸、麻木和苦中作樂(lè)，這些使得生活變得可以忍受。恰如福貴一生所經(jīng)歷的那樣，一個(gè)一個(gè)的打擊接踵而至，那些安定而普通的美好仿佛是從生活那里偷過(guò)來(lái)的，一轉(zhuǎn)眼就被沒(méi)收了回去。沒(méi)完沒(méi)了的打擊和苦難，向我們展示了一個(gè)真相——活著根本沒(méi)有意義，但僅僅是因?yàn)闆](méi)有意義我們就都不活了嗎？?jī)H僅是苦難一個(gè)接著一個(gè)就要退縮和逃避嗎？千千萬(wàn)萬(wàn)的小人物在吶喊，不！我們活著，雖沒(méi)有意義，但努力賦予它意義，我們活著，雖充滿苦難，但活著不是為了痛苦。
? 這些小人物不管是遭人唾棄還是讓人憐惜，我不想像魯迅先生一樣“怒其不幸哀其不爭(zhēng)”，我想給予他們絕大的深情和真正的同情。想在文字里深深地?fù)肀麄儯鵀槿耍銈兪芸嗔恕ｌo靜想來(lái)活著和死亡都是極恐怖的事。活著要平靜接受生活帶來(lái)的所有事實(shí)，死亡卻意味著整個(gè)人一生的所有都頃刻化為烏有。前段時(shí)間看的電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》，里面就有講到真正的死亡是被遺忘。是的，被人遺忘，被你生前至親至愛(ài)的人遺忘，被陌生人遺忘，被整個(gè)還鮮活還沸騰著熱血的世界遺忘。仿佛此刻的生與死早已沒(méi)有“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”的美好和浪漫。所以我想說(shuō)，對(duì)一個(gè)人最好的相待就是把他刻進(jìn)心里，任憑雨打風(fēng)吹去，就讓這個(gè)人靜靜地刻在心上。哪怕你一生再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，哪怕身處天南海北，哪怕他早已離開(kāi)這個(gè)世界，只剩下你孤獨(dú)地活在這里，聽(tīng)著雨打芭蕉，看著星河燦爛，可這又有什么關(guān)系？無(wú)非是記住他再好好地活著。畢竟，我們活著不是為了痛苦。
