圖片發自簡書App
大一的時候，買過一把很樸素的雨傘，傘頁單薄，印著深藍色格子圖案。傘柄瘦長，底部貼著“天堂傘”字樣的塑料紙。這種普通的雨傘，在任何一個下雨的車站、地鐵、商場門口，10元可以隨便買到。
南方常下雨，我撐著這把傘穿過濕漉漉的食堂、濕漉漉的自習室、濕漉漉的操場……不下雨的時候，我會等它晾干，然后沿著出廠的紋路疊好，收在抽屜角落。
開開合合中，時間隨著雨水在傘面旋轉、灑落，又被風吹干，沒有留下什么痕跡。
畢業前夕，我們埋頭在電腦前，爭分奪秒改畢業設計，窗外是隆隆的雷聲。在呼吸困難的濕漉漉中，隔壁哥們沖進屋借傘。他的頭發滴著水。
很快答辯、留影、道別……吃完散伙飯出來又是一個雨夜，涼風吹醒一半酒意，我想起我的傘。
我瘋狂地找它。
找到它的時候在陽臺，它被隨便卷起來，扔在雜物中間。
我想撐開它，卻看見傘柄銹跡斑斑、傘骨搖搖欲墜。我試著用力，傘柄折了，沒有意外。
后來，我們就畢業了。
我沒有傘，也再沒見過他。
