綠燈一亮，娘緊推著輪椅，跟著大波的人群穿過北京的人行道。看著前面一個抱著孩子的媽媽對我說，：“你也打這么小長大的，剛滿月時候抱著你回你姥姥家，中午聽著村里下地干活的馬車鈴鐺叮當響，就趕緊包吧包吧抱出去站在門口顯擺”我坐在輪椅上無力的笑著，脖子拎不動腦袋。
娘在農(nóng)村一輩子沒出去過，直到我得了病，去了北京。在那一住就是兩年多。趁著我還能自己走路的時候，我教她坐公交車，教她看方向。她總是手掐著個小本子，歪歪扭扭的字記著常去地方的路線。在我進無菌室前，我已經(jīng)是走幾步就沒力氣，還因為血象低不停惡心嘔吐。我們借住在北京的姑姑家。出了門娘背著我走五六百米來到公交站坐車去北京大學人民醫(yī)院。一共五站地，每次來回都累的我半死。娘就像剛進大觀園的林黛玉，不懂城里人的規(guī)則，處處小心謹慎，看人行事。我能理解娘的恐懼，就像當初第一次去大城市的我一樣。我教娘叫電梯，教她看醫(yī)院的指示牌。每去一個科室就告訴她一次，讓她記住。
進無菌室前，醫(yī)院宣講倉內(nèi)飲食和移植后護理以及骨髓移植后的各種風險。娘帶著小本子，連拼音帶漢字帶回去好幾頁筆記。沒事就翻醫(yī)院發(fā)的護理手冊看。她說她怕記不住，怕萬一飯菜沒給我做好，吃壞了，感染了可咋辦。
我把倉內(nèi)需要的外購藥品根據(jù)醫(yī)生要求列好清單，寫好地址和公交路線交給娘。我說找不到就提前給我打電話，我讓外面病友家屬誰有空幫忙跑一趟。她抓住每個機會和我合拍了一堆照片，說進去想我就看看。我說可以探視的，我知道她怕的是我出不來了。告訴她如果我在里面她收到病危通知不要害怕，我死不了。
老爸在家包地賺錢，弟媳婦挺著大肚子和娘家人住進了醫(yī)院，弟弟帶著感冒給我供了骨髓，第二天就自己拖著皮箱坐硬座回老家了。妹妹剛畢業(yè)在實習，也不能天天請假，那時，主要是我太需要錢了。誰也不能放棄手上能賺到的沒一分錢。媽去探視我的時候，我問弟呢，媽沒忍住哭的像個受委屈的孩子，說弟自己回去了，忙著給我送飯來不及送他，抽完都沒撈著養(yǎng)養(yǎng)。我體會娘的感受，手心手背都是肉。
移植三個月，第一次復發(fā)，主治勸我們放棄。娘聽到消息后手扶著護士站的臺子腿軟的走不了路。一直等著主任出來堅持要繼續(xù)治療。劉主任一直鼓勵娘，問她二三十萬手里還有嗎？娘說還有。主任問家里幾個孩子。娘眼淚吧嗒吧嗒掉下來，說幾個她也豁不上。我知道主任的心思，她知道我們的經(jīng)濟狀況，移植前就說自己手里沒三四十萬就別想走移植這一步，以后還需要更多，好人總得活著。可是娘瘋了，至少家里親戚都這么認為的。手里的錢這幾年供我們上大學，弟弟結(jié)婚，我這一年檢查吃中藥早就折騰一分沒有了。親戚借，銀行借，捐款。就這樣不可能的五十萬就真的湊夠了。至今我都清晰的記得，爹拉了一車的人去銀行做擔保，借了九萬塊錢。
經(jīng)過五天化療回輸，一個月我又順利出院了。出院第一天，娘輪椅推著我，腳步輕快，一溜小跑。一點也不像五十幾歲了。我說媽別刮了人家車，咱可賠不起。娘一邊停下來一邊小喘的呵呵笑。滿足又幸福的樣子。
第二次回輸后，我失去了嗅覺和味覺，迎來了大面積的排異。痛不欲生的我第一次有了不想活的念頭。我躺在床上，嘴唇腫的像兩條香腸，嘴巴起滿了水泡，手掌燙焦了似得扒皮露了紅肉。指甲裂開，渾身起滿紅疹子，奇癢難耐，又不準抓，怕破了感染。最痛苦的是，脆弱地方的粘膜全部脫皮了，口腔，鼻腔，還有下體。每一次小便后，疼的出一腦袋汗，娘就得用溫開水給我沖洗。不久后我又失去了嗅覺和味覺。
娘不會做花樣飯菜，我沒了嗅覺味覺。醫(yī)生又不允許吃外面的東西。每天吃飯變成了痛苦的煎熬。感覺肚子餓的抽筋了，飯到嘴里怎么也咽不下去，直惡心。那天我終于不再體諒娘的感受，娘把芹菜炒胡蘿卜和小米粥雞蛋端上去后，我嚎啕大哭起來。我不吃，真的不想吃這些東西。娘也哭。問我想吃啥，我說我想吃肯德基的漢堡，吃點有味兒的。我自知無理取鬧。娘一個人出去了。過了許久，娘回來了。哭喪著臉進屋。我平靜下來問娘去哪了。娘坐在床沿兒低著頭，不聲不響的哭起來了。說自己真沒用，去肯德基排了半天隊，到她了她怎么點人家也聽不明白。她說她指著畫上那個給人家說人也沒聽懂。我突然覺得自己真不是人，從來沒人帶她去點過餐，也沒吃過漢堡。我怎么能這么為難她！
小科媽媽和娘說，，信主吧，信主就得救了。娘跟著小科媽媽去教堂，聽牧師講道，做筆記。常常半夜醒來上廁所，看到娘跪在床上，雙手抱著頭貼在床上在做禱告。也常常聽她在哭泣。
再后來我一步一跟頭的終于好了起來，離開了醫(yī)院，離開了北京。結(jié)婚嫁人，離開了娘。我教她打字，教她用微信。她逢人便說：“孩子生這么大病沒折騰我，我啥都不懂，跟著她就是做個伴兒”人也逢我便說：“你攤上了好爹媽啊”
我娘，一個瘦瘦小小的超人。
母親節(jié)，特別獻給她
本文作者原創(chuàng)，轉(zhuǎn)發(fā)請注明出處/頭條號 山茶花語 。謝謝。
