此典句出自[唐]宋之問(wèn)《渡漢江 》:
嶺外音書絕,經(jīng)冬復(fù)歷春。
近鄉(xiāng)情更怯,不敢問(wèn)來(lái)人。
注釋:
①嶺外:大庾嶺之外,就是廣東。
②音書絕:又作“音書斷”。
譯文:
久在嶺南居住,家鄉(xiāng)音訊全無(wú);經(jīng)歷一個(gè)寒冬,又到立春時(shí)候。
越走近故鄉(xiāng)心里就越是膽怯,不敢打聽從家那邊過(guò)來(lái)的人。
賞析:
漢江即漢水,長(zhǎng)江最長(zhǎng)的支流。源出陜西,經(jīng)湖北而入長(zhǎng)江。詩(shī)人久居嶺外蠻荒之地,故鄉(xiāng)的消息無(wú)從得知,如今渡過(guò)漢水漸近家鄉(xiāng),心情自是又喜又憂。于是忐忑不安的詩(shī)人寫下了這首情致真切的五絕。
“五嶺之外,家書斷絕,故鄉(xiāng)音空信渺;冬去春來(lái),年復(fù)一年,終于熬到今天。漢江已渡,鄉(xiāng)園漸近,卻愈加忐忑不安;人來(lái)人去,鄉(xiāng)音未變,卻不敢上前打探……”
詩(shī)人前兩句追敘久居嶺外的情況:“嶺外”,即五嶺之外的嶺南,現(xiàn)在的廣東、廣西一帶;“音書絕”,音訊隔絕。詩(shī)人被貶蠻荒之地,此一苦;故鄉(xiāng)音空信渺、家人境況未知,此二苦;在仕途失意孤苦無(wú)望、心憂家人牽腸掛肚的情況下捱過(guò)一個(gè)又一個(gè)春夏秋冬,此三苦。層層遞進(jìn),三苦疊加,將詩(shī)人謫居蠻荒時(shí)那種與世隔絕的處境,失去任何精神慰藉的生活情景,以及度日如年、難以忍受的精神痛苦,鮮明地呈現(xiàn)了出來(lái)。“斷”、“復(fù)”二字,看似平平道出,實(shí)則是詩(shī)人在“痛苦嘗盡”之后的辛酸語(yǔ)。仔細(xì)體味就會(huì)發(fā)現(xiàn),“斷”的何止是家鄉(xiāng)的音訊、“復(fù)”的又何止是時(shí)間的冬春?詩(shī)人所有美好的希望、所有華年的回憶、所有情感的皈依,似乎都斷了。詩(shī)人日復(fù)一日、年復(fù)一年,反反復(fù)復(fù)咀嚼的只是無(wú)盡的孤獨(dú)與凄涼。
后兩句抒寫矛盾的心情:按照常情,這兩句似乎應(yīng)該寫成“近鄉(xiāng)情更切,急欲問(wèn)來(lái)人”,作者筆下所寫的卻完全出乎常情:“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問(wèn)來(lái)人。”仔細(xì)尋味,又覺(jué)得只有這樣,才合乎前兩句所揭示的“規(guī)定情景”。因?yàn)樽髡哔H居嶺外,又長(zhǎng)期接不到家人的任何音訊,一方面固然日夜在思念家人,另一方面又時(shí)刻擔(dān)心家人的命運(yùn),怕他們由于自己的牽累或其他原因遭到不幸。“音書斷”的時(shí)間越長(zhǎng),這種思念和擔(dān)心也越向兩極發(fā)展,形成既切盼音書,又怕音書到來(lái)的矛盾心理狀態(tài)。這種矛盾心理,特別是渡過(guò)漢江,接近家鄉(xiāng)之后,有了進(jìn)一步的戲劇性發(fā)展:原先的擔(dān)心、憂慮和模糊的不祥預(yù)感,此刻似乎馬上就會(huì)被路上所遇到的某個(gè)熟人所證實(shí),變成活生生的殘酷現(xiàn)實(shí);而長(zhǎng)期來(lái)夢(mèng)寐以求的與家人團(tuán)聚的愿望則立即會(huì)被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)所粉碎。因此,“情更切”變成了“情更怯”,“急欲問(wèn)”變成了“不敢問(wèn)”。這是在“嶺外音書斷”這種特殊情況下心理矛盾發(fā)展的必然。透過(guò)“情更怯”與“不敢問(wèn)”,我們可以強(qiáng)烈感觸到詩(shī)人此際強(qiáng)自抑制的急切愿望和由此造成的精神痛苦。
全詩(shī)語(yǔ)極淺近,意頗深邃;描摹心理,熨貼入微;不事造作,自然至美。詩(shī)人把欲聽、盼聽而又怕聽和欲見、急見而又怕見的微妙心情表現(xiàn)得真切感人,是思鄉(xiāng)之作中引人共鳴、倍受推崇的經(jīng)典佳作!
在現(xiàn)實(shí)生活中,很多人其實(shí)都有類似的體驗(yàn):越是關(guān)心,越是不敢去關(guān)詢。因?yàn)檎鎸?shí)的情形常會(huì)和自己的一廂情愿相反,與其早一點(diǎn)知道,還不如再等等。也許,詩(shī)人的“怯”,不僅僅是怕自己對(duì)家人的種種不幸揣測(cè)被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)印證,還有怕自己遭遇的種種苦楚在家人的殷勤追問(wèn)下難以啟齒吧。