2012年夏天，我寫完了一個六萬多字的中篇小說。在這之前，我寫了許多的日記、詩、散文、不成型的短小說等。我把這個中篇小說的完成當作我寫作生涯的真正開始。寫完后，我發給了長沙當地一個較著名的媒體人。他看出了我是寫小說的新手，給我說了一些我小說中的優點和缺點。之后我自己重讀，發現寫得太過混亂，無用的語句和篇章到處都是。我不能容忍，就把它廢掉了。
之后，我開始投入一個長篇小說的寫作之中。那是一個青春題材的小說。我寫了將近一年才寫完。寫完改完之后，我帶著打印稿去找了長沙一家很出名的出版社。然而編輯并不看我的稿子。他告訴我說現在已經不接受投稿。現在都是編輯主動去網上找當紅作者。我懷著對自己作品的信心，仍舊希望他能看看稿子后再定奪，然而他還是拒絕了。
我開始在網上找編輯。找到幾家傳統雜志的投稿郵箱，投了過去。又找了幾個圖書公司的編輯，也投了過去。
傳統雜志的投稿石沉大海。圖書公司的編輯有了回復。
有一位編輯看到后，說他看了開頭，很喜歡，不過上班時忙，會下班后在回去的公交車上看。又過了幾天，他說他看完了，看到眼淚流下來。他說要感謝我，我的文字讓他想起了許多往事。他要努力爭取幫我做那本書。可是他只是一個新去不久的編輯，他所在公司的主編不通過，選題會也不通過。他們已經不再做長篇小說。我的書只能放棄。
另一個編輯也回了信，也說喜歡，準備給我做。我問了版稅，她說六個點。我也答應了。后來要發合同過來，我一看合同里面并沒有提及版稅方面的內容。我問，她抱歉說公司還是不敢冒險。但可以為我出，只是不給版稅。她又勸我說一些當紅作者的第一本書都是這樣出來的。我想到我自己辛苦寫了一年，我沒有接受。
這樣鬧來鬧去，我身心俱疲，于是和朋友一起騎行了滇藏線。在騎行的過程中，我回想起寫的那個長篇小說。它或許具有某種意義吧，但它的結構混亂，內容充滿了青春的濕噠噠的孤獨和憂傷，它還有較深的村上春樹的影子。太失敗了。對于我心中文學理想而言，這部作品簡直是不可原諒的。于是，我又決定把它廢掉了。
從拉薩回來后，我精神狀態很好，于是在那個秋天，我寫完了一個三萬字左右的中篇小說《我的南方女郎》（名字靈感來源是菲茨杰拉德的小說《最后一個南方女郎》）。當時我有一個豆瓣賬號，作為平時查閱書和電影使用。我用這個賬號把這篇小說放在了豆瓣“經典短篇閱讀”小組上面。從下午到晚上，有了許多推薦、喜歡和留言。可是第二天醒來，這篇小說就被小組管理員刪除。管理員的理由是這個小組只能放已成名作家的經典作品，我是無名之輩，當然不可。我也無法反駁。但我因此在豆瓣認識了第一批朋友。
有一個女孩說她喜歡小說中那種旺盛的生命力。她在德國留學，一有假期就去歐洲各個國家游玩。她把作家波拉尼奧介紹給了我。那是我第一次讀到波拉尼奧。后來她知道我的困頓，她又說了一句話：寫作注定屬于更高的時空，你要為你的內心和才華感到驕傲。
有一個男孩豆油我：這會是一部你死后五十年還有人讀的作品。
許許多多這樣的鼓勵。
于是，我就又興奮地接著寫了《岳麓山下的情人》這部中篇小說。
這時已經是2014年三四月了。
我開始和朋友討論這兩部作品，朋友說你其實可以試試把《我的南方女郎》改寫成長篇小說。于是，很長一段時間內，我都在考慮改成長篇小說的事情。
直到有一天，我的腦海里突然出現一個詩人的形象。他是顧城、海子那樣的，也是凱魯亞克、波拉尼奧筆下那樣的。大學時，我曾癡迷于讀詩和寫詩。我要為詩和詩人寫一首贊歌。于是，我虛構了一個叫做師城的詩人。他和主人公南子是好朋友。他們的關系，有些像《在路上》的迪安和薩爾或者是《荒野偵探》里的利馬和貝拉諾。南子是一個對一切充滿好奇，在愛和藝術中成長起來的人。而師城瘋狂，熱愛生活，以藝術為生命。
但是，這部小說愛情的外殼沒有被我丟掉。它依然是一個愛情故事。主人公南子和夏夭夭（最開始版本女主叫做安貞）兩人相遇相愛相離，互相需要，互相糾纏。我想寫出愛情最初的詩意和愛情中的厭倦。我還想寫出愛情是如何改變一個人的生活。我也想寫出人是如何依著內心而活，而這種內心與世界的對抗，充滿著挽歌般的英雄氣概。
就這樣全部改完之后已經到2015年元旦了。那時小說是將近18萬字。我又找了長沙兩家大學出版社，它們都以一定的理由（大學出版社不出小說，以及我是一個沒有名氣的新人）拒絕了出版。之后的日子，我開始考慮以自費的方式出版。但因為沒錢，要借錢出版又遲遲下不了決心， 就不了了之。
2015年，我來到北京。我想了解清楚都是哪些作者在出書，書到底又是怎樣出版的。實際情況當然不算是樂觀。名人可以出書，微博百萬粉絲的人可以出書，豆瓣上萬粉絲的人可以出書，ONE《一個》上面發表了文章的人可以出書，微信公眾號粉絲多的人可以出書。雞湯勵志可以出書，短故事集可以出書，商業、八卦、生活文章可以出書。
出完書，還有各種包裝、宣傳、推廣。出一本書，不再具有神圣性。
這和我之前只顧埋頭讀書寫作差別太大了。這時候我看到的名名利利，已經很赤裸裸了。
我繼續投稿，但得到的回復幾乎都是你的小說文學性有點太強，節奏偏緩慢，不夠俗，不夠虐。
而文學作品一直面臨的問題是銷量不好。賣不出去，出版商賺不了錢，當然就不再出版。對于文學新人來說，情況只能說是更為艱難。一個真正好的作者當然可以不顧時代，自己救自己，寫出偉大的作品來。真正給作品答案的是時間。但要在這個快速的時代里守住自己，又談何容易呢？
與此同時，我質疑自己小說的毛病又犯了。我再讀《我的南方女郎》，又越讀越不滿意。于是又想著修改。我也知道了市場，想往市場靠攏一些。于是加入了夏夭夭父母和丈夫，以增加一些生活上的沖突。我刪除了一些關于詩歌和騎行的太復雜太私人化的內容。我也準備按照流行小說的規律讓主角死掉一個。
那段時間，無論看書、吃飯、坐地鐵、打籃球，腦海里都在想該用什么辦法讓女主角夏夭夭死掉。
想到的結果有：騎行在西藏時摔死，被丈夫殺死 ，因病而死......
但最終，還是不知道該怎么辦。說起來，這樣的結局是為了迎合市場。按照小說情節的內部規律，按照人物本身的性格，到底該怎樣結局呢？
我一時找不到答案。于是，我開始花更多的精力在豆瓣上寫短篇小說。
粉絲慢慢漲上去了，各種公眾號開始轉發文章了，雜志開始約稿了，編輯開始約合集書了。
也認識了一些寫作者，也加入了各種寫作群。也開始把文章發在犀牛故事、簡書等其它的平臺。
會有各種喜歡和贊美的聲音傳來。有一個編輯朋友甚至開玩笑說，她發現現在無論哪里都有我的粉絲。
但我是一個害羞的人呀。我害怕我的文字被太多人看到。我喜歡掩藏著我的內心。而我的寫作，很多時候都太暴露自己的內心了。
就在這樣的狀態中，有一天，中信出版社的編輯暢暢找到我。她說很喜歡我的岳麓山系列和南方女郎系列，想做成電子書出版（如果電子書銷量不錯，就會出版成紙質書）。
我猶豫了很久。一方面是對于《我的南方女郎》處于快放棄的狀態，另一方面是對于電子書的不放心。
但和暢暢聊了一些，知道了一些她的經歷，我才想著總可以試試吧。她是浙大本科，斯坦福大學文學碩士。她自己也寫小說，已經出版了三本書。她能喜歡，是我的榮幸。她說好的作品自然會有生命力的。
于是又開始修改。結局呢？結局并沒有出現狗血的死亡。至于是什么， 你們買了看了就能知道呢。
里面有一些情色的描寫。是一種愛情自然釋放的狀態。但最露骨的情色描寫，已經和暢暢商量后刪除了。所以，它現在不算毒害未成年。我想政府和法律不會發怒的吧。
在等待電子書做成的過程中，我常常想，我現在算是半只腳踏在了寫作圈吧。但我為什么過得并不開心呢？我變得日益浮躁，并且功利化。朋友們日益不斷的出書和賺錢刺激了我。我不知道接下來我應該寫一些什么。我常常發呆，一句話都不說。我懷念之前在岳麓山下的寫作時光，那時我堅信文學，內心充滿著愛和自由的光亮。
我多愿自己能慢慢摘除心中的雜草，還自己一片花園呀。
我也在想我到底是為了什么寫作。
我寫作主要是我內心有著敏感至極的需求。我寫作是因為我喜歡它。我寫作是因為我覺得這是我可以去做好的為數不多的事情之一。
然而，我已經在黑暗中待得太久了。我渴望走在陽光中。我渴望浮出水面。我渴望寫作能養活自己。
我是一個從大山里出來的孩子。能夠走上寫作之路，充滿著幸與不幸。但我知道，我在人世，我要找到一條屬于自己的路。寫作就是我的路。
如今，《我的南方女郎》的電子書已經出來了。它算是一個并不完美的青春抒情詩。它算是我寫作生涯里在草叢中的螢火蟲。它算是念念不忘處的一個輕微回響。
感謝編輯暢暢，感謝中信出版社。感謝一路來支持我的所有人。無以為報，只能一直寫下去。
愿這本書能給你帶來一些快樂。即使讀了之后失望，也請原諒我。祝好。
ps:
亞馬遜購買地址：http://www.amazon.cn/gp/product/B01AFVFS8M?ref_=cm_cr_ryp_prd_ttl_sol_0
當當購買地址：http://product.dangdang.com/1900511417.html
或者直接在亞馬遜和當當搜索“康若雪”、”我的南方女郎”也可以進行購買。
謝謝大家。
我的微信公眾：若雪書齋。歡迎關注。
