十一月的夜，浸著微微的涼意。柚子微微蹙眉，天臺(tái)上的那件白裙子，已經(jīng)晃晃悠悠晾了三天了。橙子不在的第四天，柚子坐在冰涼的木椅上，繼續(xù)轉(zhuǎn)著那只裝滿了酒的酒瓶子。
柚子把和橙子的分分秒秒用力揉碎了，小心翼翼地埋入骨子里，一點(diǎn)一滴也不舍得掉落。柚子記得，遇見橙子的六月，她并不快樂。
柚子想著，那時(shí)候明明是不喜歡橙子的，那家伙真的是太沒禮貌了。所以，是什么時(shí)候開始喜歡上橙子的呢？柚子閉上眼睛，不是所有的喜歡都像電視劇里一樣有那么多情景轟轟烈烈，也不是所有的喜歡都像小說(shuō)里一樣有那么多情節(jié)百轉(zhuǎn)千回，她開始喜歡橙子的那一天，那一件事情，都很普通，就是很普通的那種普通。
那是燥熱的七月，城市被烤得沒有一點(diǎn)知覺。彼時(shí)的柚子還躲在陰郁的六月中，任那些看不見的雨水將渾身淋透。那天，普通地像每一個(gè)平凡的一天一樣，依舊孤獨(dú)的柚子恍惚地盯著眼前跳動(dòng)的電腦屏幕。一個(gè)月了，她對(duì)這里似乎一無(wú)所知，她依舊謹(jǐn)小慎微地過(guò)著每一天。
看著空蕩蕩的辦公室，柚子扭過(guò)頭偷偷瞄了瞄身后玩手機(jī)的橙子：“橙子，他們都走了，你也走吧。不用管我，我知道怎么做了。”
橙子抬起頭，看著柚子的眼睛：“你的意思是讓我把你一個(gè)人扔在這里？”
柚子看出來(lái)，橙子是想走的，但是卻很認(rèn)真地對(duì)柚子說(shuō)，不會(huì)留她一個(gè)人。柚子知道，橙子留下來(lái)是因?yàn)橐獙?duì)她負(fù)責(zé)，可柚子也知道，橙子本來(lái)也可以選擇不對(duì)她負(fù)責(zé)。普通得不能再普通的一句話，但對(duì)于久與黑暗和風(fēng)雨相伴的柚子而言，那天的橙子，是柚子久違的陽(yáng)光，那天的橙子，也是柚子艱難撐開的傘。
七月，終于有陽(yáng)光嘗試著透過(guò)細(xì)縫擠進(jìn)深淵。柚子用指尖輕輕蘸了一點(diǎn)吮吸著，甜甜的，也酥酥的。
沒有喜歡上橙子前，柚子不知道，原來(lái)喜歡上一個(gè)人，那些她曾經(jīng)不喜歡的粗魯也會(huì)變得可愛。原來(lái)喜歡上一個(gè)人，還可以不動(dòng)聲色地為那個(gè)人做那么多事情。
柚子開始喜歡黏著橙子，依賴橙子，柚子開始努力給自己打造一個(gè)傻白甜的人設(shè)。柚子總是屁顛屁顛地跟在橙子身后。
橙子要去泰國(guó)旅行，臨走前一天晚上，拉著柚子去逛街。橙子想買個(gè)靠枕在飛機(jī)上墊著，便宜的覺著不舒服，貴的又覺得作為一次性消費(fèi)品太浪費(fèi)，咬咬牙拖著柚子走了。
第二天清早，柚子騎著自行車飛快地奔向熟悉的精品店。七月的風(fēng)是溫暖的，柚子的白色裙角輕盈地飛揚(yáng)著。
橙子半瞇著眼，一臉震驚地看著小心翼翼地抱著靠枕的柚子。柚子縷縷額前的碎發(fā)，把懷里抱了一路的靠枕遞給橙子：“昨天晚上一回去就特別后悔沒有把我喜歡的那個(gè)帽子買下來(lái)，所以今天特意去把它給買了，順便幫你買了個(gè)靠枕。”
橙子拍了拍柚子戴著的帽子：“傻子，帽子標(biāo)簽沒撕。”柚子白皙的臉頰上盛開了兩朵寒梅，紅得張揚(yáng)。倒不是因?yàn)樽约簞倓倎G臉了一路，而是一直想著橙子看到靠枕后有多感動(dòng)傻笑了一路，所以連著靠枕的標(biāo)簽也忘記撕了。
柚子心里有點(diǎn)忐忑，害怕橙子會(huì)誤認(rèn)為標(biāo)簽是她特意留著讓她看到的。橙子不知道，柚子喜歡的那個(gè)帽子，其實(shí)并不足以喜歡到讓她第二天一大早騎了那么久的自行車去特意買下來(lái)。
橙子問(wèn)柚子喜歡什么顏色的口紅，柚子說(shuō)她什么都不要。她對(duì)橙子的好，從來(lái)都不需要物質(zhì)上的回報(bào)。橙子從泰國(guó)回來(lái)那天，給柚子帶了一支護(hù)手霜。柚子不喜歡用護(hù)手霜，但是橙子送的這只，她很喜歡，有淡淡的櫻花香，像極了橙子的味道。
當(dāng)清涼的白色偷了一瓣炙熱的紅色，柚子看見，七月里全都是粉色的泡泡。
喧囂的八月，柚子跟橙子一起喝酒喝到全身過(guò)敏。橙子斥責(zé)柚子不能喝還要勉強(qiáng)自己，柚子傻笑：“我只是想試一下是不是真的對(duì)酒精過(guò)敏啊，上一次過(guò)敏的時(shí)候我以為是食物相克呢。”
橙子看著沒心沒肺的柚子，無(wú)奈地?fù)u了搖頭。柚子吞下藥，淺淺的笑意在唇角搖曳，親愛的橙子，因?yàn)槟阆胍遗隳愫龋驗(yàn)槲遗隳愫鹊臅r(shí)候你很開心，因?yàn)槟汩_心的時(shí)候我會(huì)比你更開心啊。
柚子數(shù)著細(xì)細(xì)的八月，終于盼來(lái)了橙子的生日。橙子出差的這半個(gè)月，柚子的每一天都過(guò)得很是煎熬。聊天的時(shí)候，橙子曾無(wú)意中提到過(guò)很喜歡吃的甜點(diǎn)，但是因?yàn)橘F也不怎么舍得買。柚子偷偷記了下來(lái)，橙子喜歡吃的，不喜歡吃的，她全都一筆一劃刻在了心上。
八月的陽(yáng)光雪白雪白的，柚子和橙子慵懶地坐在沙發(fā)上吃著柚子買來(lái)的甜點(diǎn)。柚子覺得，也沒有橙子說(shuō)的那么好吃，但是看著那么開心的橙子，柚子覺得很滿足。
柚子趴在橙子耳邊輕輕說(shuō)，她也喜歡到不行。其實(shí)柚子沒有橙子眼中那么單純，她是個(gè)很有心機(jī)的柚子，她喜歡到不行的，是橙子。但是以后，她就可以借自己喜歡來(lái)買橙子喜歡的甜點(diǎn)了，這樣橙子就會(huì)心安理得地吃了。柚子想，雖然工資低，但是只要她和橙子還在一起，以后的每個(gè)月，她都要買橙子喜歡的甜點(diǎn)。
橙子生日的晚上，來(lái)了很多人，柚子知道自己不善交際，便一個(gè)人默默地坐在角落里，托著腮看著神采飛揚(yáng)的橙子。柚子發(fā)現(xiàn)，那天晚上的橙子，和跟橙子一起出差了半個(gè)月的果果走得很近，很近。
柚子發(fā)現(xiàn)，橙子對(duì)果果笑的次數(shù)，似乎已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)她笑的次數(shù)。橙子臉上明亮的笑容，一下一下地刺痛著柚子的心。柚子安慰自己，她的橙子已經(jīng)回來(lái)了，她的橙子還是她的橙子。
橙子和果果一起逛街，一起玩地下城，一起看電影，柚子一個(gè)人吃飯，一個(gè)人拍照，一個(gè)人看書。柚子知道，她的橙子，已經(jīng)不是她的橙子了。也許，她的橙子，從來(lái)就不曾屬于過(guò)她。
柚子不是懦弱，也不是怕輸，她只是開始覺得，橙子和果果才是天造地設(shè)的一對(duì)。果果可以給橙子想要的東西，可是她喜歡安安靜靜地做自己喜歡的事情，她不喜歡逛街，也不喜歡玩游戲。既然不能讓橙子那么快樂，就只好默默地看著她快樂。
柚子一向不喜歡博愛，所以橙子是她的唯一。她的善良，可以對(duì)所有人。但是她的好，卻只對(duì)橙子一人。橙子還是對(duì)她好，可她終究也只是橙子的之一。柚子覺得自己很自私，她不喜歡之一，她嫉妒果果，嫉妒果果可以讓橙子那么快樂，嫉妒果果擁有那么好的橙子。
如果九月有顏色的話，柚子覺得，一定是灰色的，還有隱隱約約的霧霾。柚子決定放棄橙子的時(shí)候，摸了摸干澀的眼角，沒有一滴眼淚。原來(lái)痛到極致的時(shí)候，是哭不出來(lái)的呵。
如果當(dāng)時(shí)不是那么快樂，現(xiàn)在也不至于那么悲傷。柚子多想和橙子做兩根平行線，至少?gòu)氖贾两K都不會(huì)有任何交集。可兩個(gè)人偏偏是相交線，相遇后又漸行漸遠(yuǎn)。
就在柚子慢慢疏遠(yuǎn)橙子的時(shí)候，橙子又突然一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近柚子。不知道是橙子也許發(fā)現(xiàn)她比果果好了，還是失去了她才開始懂得珍惜了，柚子也不在乎原因了，只要橙子想回來(lái)，她就覺著歡喜。
九月的九月，悲喜交加。滿天星落滿了桌面，柚子一個(gè)一個(gè)捻起來(lái)，丟進(jìn)空空的藍(lán)色瓷瓶里。
“柚子，你去看一下那部電視劇好不好。”
“不看。”
“求你了。”
“好吧。”
柚子沒有耐心追電視劇，可是橙子很想有個(gè)人一起討論一下劇情，所以柚子愿意熬夜追。柚子更不喜歡看綜藝，可是橙子懇求她看，所以柚子寧愿放下正事也要去看。
明明對(duì)橙子推薦的電視和綜藝都沒有什么感覺，可是柚子還是一如既往地裝作很喜歡的樣子。柚子覺得，自己的演技真的是毫無(wú)破綻。在橙子面前，柚子真的是一個(gè)追星炒CP的小迷妹。可只有柚子知道，她不過(guò)是喜歡橙子喜歡的喜歡而已。
被橙子指責(zé)的那天，柚子心如死灰。哪怕知道是自己的錯(cuò)，柚子也多么希望，橙子能夠護(hù)護(hù)短，站在她面前為她擋一些刀光劍影。可橙子那天對(duì)她的失望，讓柚子覺得很害怕，很害怕。她可以被所有人批評(píng)，可唯獨(dú)是橙子，她無(wú)法接受。
她害怕，橙子會(huì)開始討厭她。她更加害怕，橙子會(huì)耗盡她所有的喜歡。可是不管橙子對(duì)她做了什么，只要她還沒有嘗到絕望的滋味，橙子就一直會(huì)是她拼盡全力也要守護(hù)的橙子。
十月伊始，柚子做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見她要離開橙子了，柚子哭著醒來(lái)，原來(lái)她對(duì)橙子的喜歡，已經(jīng)滿到快要讓她離不開這座城市了。
橙子和柚子坐在天橋邊，數(shù)著稀稀拉拉的幾顆星星。橙子跟柚子說(shuō)著自己的故事，柚子只安安靜靜地聽著。橙子說(shuō)，整個(gè)公司只有柚子你一個(gè)人知道。柚子點(diǎn)點(diǎn)頭，那種開心，竟然找不到一個(gè)精準(zhǔn)的詞來(lái)描述。
柚子覺得很幸福，橙子終于愿意完完全全地接納她了。柚子也覺得很心疼，她好想早一點(diǎn)遇到橙子，那樣的話，當(dāng)時(shí)她就能緊緊地抱住小小的發(fā)抖的橙子，跟橙子說(shuō)，別怕，有我在，以后我一定會(huì)用生命來(lái)守護(hù)你。
柚子踩著十月的落葉，心底冰冰涼涼的。她真的很喜歡橙子，很想很想對(duì)她好。
只要抱著橙子，柚子就覺得很踏實(shí)。十月，是柚子最不舍的季節(jié)。柚子和橙子躺在床上看著最新的綜藝，柚子把頭試探性地靠在橙子肩上，橙子沒有表示拒絕。柚子輕輕閉上眼睛，聽著耳畔橙子的淺笑聲，嗅著橙子身上淡淡的櫻花香，那時(shí)，她多么希望，時(shí)間能就此停止啊。
柚子摸到橙子背后那條長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤時(shí)，覺得特別地心疼那時(shí)喝醉摔倒的橙子。要是她能早點(diǎn)出現(xiàn)在橙子身邊的話，是絕不會(huì)讓她受到這么大的傷害的。
柚子多希望，橙子能再喝醉一回。她想親親橙子，如果是清醒的橙子，一定會(huì)反感的，說(shuō)不定還會(huì)以為她有毛病。只有熟睡的時(shí)候，柚子才有勇氣，她想親親吻橙子的額頭和臉頰。
柚子對(duì)橙子的喜歡，不是友情里對(duì)朋友的喜歡，也不是愛情里對(duì)戀人的喜歡，柚子對(duì)橙子的喜歡，是一種介于友情和愛情之間的喜歡，是一種接近親情的喜歡。柚子的喜歡，很單純，也很簡(jiǎn)單，她只想好好守護(hù)橙子，帶給橙子快樂和幸福。
沒有想象中的泣不成聲，柚子拖著十月的回憶，坐上了十一月的火車。她想，橙子一定會(huì)恨她不辭而別。柚子知道自己是個(gè)壞人，如果一開始她就告訴橙子會(huì)在十一月離開，橙子一定不會(huì)把心交給她。夢(mèng)想和橙子，她只能選一個(gè)。她記得，喜歡橙子的那天，橙子沒有留下她一個(gè)人。
她給橙子發(fā)消息，讓橙子不要再聯(lián)系她，不然她害怕會(huì)不顧一切地回來(lái)。她知道，橙子一定不會(huì)再打擾她，她希望，那個(gè)抱枕能代替她好好陪伴橙子。她沉思，橙子會(huì)為她哭嗎？
柚子聞了聞那件晾了三天的白裙子，真好，沒有該死的櫻花香了。可橙子搭著她肩的樣子，被她調(diào)戲的樣子，嫌棄她的樣子，為什么還該死地?fù)]之不去呢？
柚子想了想，把那只扔掉的護(hù)手霜，重新?lián)炝嘶貋?lái)。
