大多數(shù)人因?yàn)橐粋€(gè)人而喜歡一座城。我會(huì)因?yàn)橐坏朗澄锒鴮?duì)一座城念念不忘。于我來(lái)說(shuō)，吃是一件很私人的事情，總覺(jué)得食物知道靈魂的去處。
我對(duì)于一個(gè)人或一座城總會(huì)藉由食物有著不一樣的記憶，或許有這撩人的煙火氣味，更讓人懂得何處是心鄉(xiāng)，何處是靈魂的歸處。
1
“你我皆離場(chǎng)，憶江南最憶蘇州”
? 蘇州面
記得2009年一個(gè)人玩轉(zhuǎn)江南的時(shí)候，一不小心走到蘇州，遇見(jiàn)一個(gè)少女坐在滄浪亭“咿咿呀呀”唱昆曲，我愛(ài)極了她的模樣。后來(lái)我們成為了朋友，同游的時(shí)候才知道她在杭州上大學(xué)。我們穿越在悠悠而又古老的、有股特殊情韻的街道。
她似乎對(duì)蘇州很熟悉，每年暑假都會(huì)去一次。那時(shí)候我還是個(gè)無(wú)辣不歡的孩子，江南的飯食大多都是以清淡為主，有些菜里還帶點(diǎn)甜味。我最不喜飯菜里有甜味。所以在蘇州，一開(kāi)始的幾天，我并沒(méi)有吃好飯。
后來(lái)，我們?cè)谟^前街旁邊的一條巷子里吃了一碗面，我不記得店鋪名字，不記得招牌，只曉得那碗面，后來(lái)在我夢(mèng)里千回百轉(zhuǎn)，帶著它的記憶陪我走過(guò)無(wú)數(shù)過(guò)春夏秋冬。
我喜歡那個(gè)少女，如同我喜歡那碗面一樣，因?yàn)樗麄儯瑥拇宋覑?ài)上了蘇州。至今，蘇州依然是我最愛(ài)的城市。
后來(lái)多次去蘇州，吃過(guò)同得興的面，就是我記憶中那碗面的味道。說(shuō)起來(lái)我并不喜面，不過(guò)對(duì)于南方的面，我也不排斥，而北方的面，我最不會(huì)選擇去吃的。
說(shuō)起吃面，在夜歸的路攤邊，饑腸轆轆，一碗熱乎乎的湯面就成了饑餓時(shí)最撩人心弦的食物，對(duì)這碗面的味道也沒(méi)多少奢望，只求別有葷油味兒，別讓我看到膩乎乎臟兮兮的肥肉糜就行。如果湯里居然整齊碼放著綠葉菜，桌子上還擺有新鮮的剁椒醬、麻椒油和醋，那真要感慨一生何求了。
在同得興吃面，我必點(diǎn)“楓鎮(zhèn)大肉”，“雪菜毛豆”，“油燜茭白”澆頭。畢竟“楓鎮(zhèn)”二字，一聽(tīng)就有故事，我總會(huì)聯(lián)想起《逆水寒》里的祺亭酒肆，顧惜朝與戚少商在那里相遇相知，一個(gè)撫琴一個(gè)練劍，月色下的驚艷一笑，深情一瞥，總叫人忘不了人生若只如初見(jiàn)。一個(gè)驚艷了時(shí)光，一個(gè)溫柔了歲月。
吃著同得興的面，想起同得興店內(nèi)一幅對(duì)聯(lián)：湯中品咸淡，熬去浮華得真味；面外知生熟，煮成韌勁申至情。這說(shuō)的不就是人生境遇么。
多年后，在滄浪亭唱昆曲的女生與我一樣，一路北漂，山高水長(zhǎng)，碧草青青，在帝都歇腳，我知道這不是我們的歸處，總有一天，她會(huì)去蘇州定居，而我大概也會(huì)在太湖邊住下來(lái)。
今年夏至前后還在傳媒大學(xué)見(jiàn)過(guò)她。說(shuō)起年少時(shí)相遇的經(jīng)歷，唏噓不已。我不知道是因?yàn)樗鴲?ài)上那碗面，還是因?yàn)槟峭朊妫倳?huì)想起她。但我清楚知道，她喜歡的蘇州，也是我愛(ài)的蘇州。
至此，你我皆離場(chǎng)，憶江南最憶蘇州。
2
“他把那碗芹菜燒豆腐挪過(guò)來(lái)說(shuō)：<多吃點(diǎn)>”
九華山的齋飯
2012年春節(jié)，我去有“蓮花佛國(guó)”稱號(hào)的九華山過(guò)禮佛年。因?yàn)橄卵颐爸L(fēng)雪走上山，達(dá)到祗園寺已經(jīng)暮色靄靄。寺廟的鐘聲一遍又一遍響起，祗園寺門口的一位居士對(duì)我說(shuō)，趕緊去齋堂吃年夜飯，去晚了就沒(méi)有了。
我將行李放在門口的值班室，飛奔到齋堂，走進(jìn)去我傻眼了。每一張桌子都坐滿了人，完全沒(méi)有位置了。我正站在齋堂中央發(fā)愣，這時(shí)，一個(gè)端著托盤(pán)送菜的大師傅和我說(shuō)，隨便找個(gè)位置坐進(jìn)去。聽(tīng)完他的話后，我顧不了那么許多，厚著臉皮，就近選了一張桌子，硬生生擠進(jìn)去坐了下來(lái)。
一開(kāi)始那桌人見(jiàn)我坐下來(lái)并不友好，我也沒(méi)有管。等到飯菜都上齊了，吃飯間，其中一個(gè)大叔倒也熱情的招呼我多夾菜，多吃飯。他告訴我，這一桌的人都是他的家人，也難怪他們不愿意我坐進(jìn)去，或許我這不速之客打擾可他們。但在佛門之地，如有這樣的分別心，我深感意外。
大叔告訴我，他每年都會(huì)來(lái)九華山過(guò)禮佛年，連續(xù)20年了。起初是一個(gè)人來(lái)，后來(lái)家人也跟著來(lái)了。有這份堅(jiān)持也實(shí)屬難得，而且家人還支持，更是幸福。
他還說(shuō)，每年來(lái)九華山過(guò)禮佛年吃齋飯的人特別多，除夕夜要排隊(duì)，他們已經(jīng)排隊(duì)一下午，才占了這么一張桌子。我這才對(duì)他們剛才的冷淡有所釋?xiě)选Ｎ疑仙酵恚瑓s剛巧趕在年夜飯的飯點(diǎn)，正是應(yīng)對(duì)那句話：來(lái)得早不如來(lái)得巧。一切剛剛好。佛家有云：一切隨緣。
席間，他們待人還算熱情的。我坐在桌角，許多齋菜夾不到，他們都會(huì)照顧我，把盤(pán)子端到我面前，盡量讓我吃到更多的齋菜。果然，沒(méi)有一頓飯解決不了的事。其實(shí)，九華山的齋飯真的超好吃，那幾天只要到飯點(diǎn)，我會(huì)在寺廟的齋堂門口等著開(kāi)飯。
說(shuō)句難為情的，大家去九華山是禮佛的，而我似乎是為了吃齋飯而去的。因?yàn)榫湃A山上大小寺廟有幾十個(gè)，只要是對(duì)外開(kāi)放的齋堂我都去吃過(guò)。
我已經(jīng)許久沒(méi)有端著大白瓷飯碗，大口大口的吃飯，大口大口的吃菜了。一口白飯拌著素菜，最樸實(shí)無(wú)華的食物，卻是最珍貴。
印象深刻的是，有位香客見(jiàn)我吃完后還在舔嘴唇，就把他面前的那碗芹菜燒豆腐挪過(guò)來(lái)，說(shuō)：“多吃點(diǎn)。”
原來(lái)我所遇見(jiàn)的那些人，有那么多溫暖和熠熠光輝的閃耀時(shí)刻，值得我去銘記。
年夜齋飯結(jié)束后，我住進(jìn)祗園寺的香客宿舍。一切收拾好之后，我去了肉身寶殿，深一腳淺一腳踩在雪地里，層層疊疊的肉身寶殿，被它的“殿中有塔，塔中有缸，缸中有肉身”的結(jié)構(gòu)深深震撼到了。
我一直在肉身寶殿等到午夜零點(diǎn)，請(qǐng)了新年第一炷香。眼前煙霧繚繞，雪寺相映，突然我聽(tīng)到廊檐上一片雪花飄落的聲音。瞬間想到那句：一切有為法，如夢(mèng)幻泡影；如露亦如電，應(yīng)作如是觀。
我掏出手機(jī)給膠東半島的無(wú)花發(fā)去一條信息：你聽(tīng)過(guò)雪花飄落的聲音嗎？
3
“湯要滾燙，肉要爛嫩”
榆次的羊雜湯
2013年，我和小木哥及小美自駕去山西走了一個(gè)環(huán)線。走到榆次，那天清晨，我們漫步在老城，夏至節(jié)后的天氣，還是非常涼爽的。我們沿街找早餐店。小木哥說(shuō)，要去人多的地方，去當(dāng)?shù)厝顺栽绮偷牡胤健?/p>
所幸，我們?cè)诮诌吙吹揭患以绮偷觊T口坐滿了人，都是當(dāng)?shù)氐拇髬尨鬆斣诔栽绮汀Ｎ覀円沧哌M(jìn)去，已經(jīng)沒(méi)有空位，一籌莫展之際，身邊的一位大媽很熱情的招呼我們，去和她們坐。大媽的旁邊還坐著一個(gè)人，我們猶豫了一下，大媽說(shuō)是她的女兒。我們這才放下心坐下來(lái)。
我們不知道吃什么好，大媽又很熱情的推薦我們吃羊雜湯。對(duì)于南方孩子來(lái)說(shuō)，那是我第一次聽(tīng)說(shuō)羊雜湯，還以為就是一碗湯，能當(dāng)早飯嗎？
大媽說(shuō)，這家早餐店的羊雜湯是一絕，再配幾個(gè)燒餅和小菜，大大的贊。
雖然有狐疑，最后還是選擇相信大媽，點(diǎn)了大媽推薦的早餐。等到羊雜湯一上桌，看起來(lái)粗糙無(wú)比，我暗吃一驚，這真的好吃嗎？更讓我意外的是，羊雜湯并不是一碗單純的湯，里面有切碎的羊下水。
不過(guò)，那碗湯，滾燙冒著熱氣，湯色呈乳白色。還沒(méi)喝，就聞到一股鮮美的香味。
我吹著冒熱氣的湯，等到稍涼一些，先是巴咂著小小的喝了一小口，瞬間就被那美味的湯汁征服，再喝上一大口，真的鮮美無(wú)比。后來(lái)我知道，喝羊雜湯，湯要滾燙，肉要爛嫩。而在榆次那個(gè)早晨吃的那碗湯正是如此。
只可惜，我們的早餐還沒(méi)上桌的時(shí)候，那位大媽已經(jīng)和女兒吃完早餐離去了，否則我們一定要好好感謝她的推薦。
那碗羊雜湯，至今也是我喝過(guò)最好喝的一碗。雖然粗糙，味道卻很細(xì)膩。原來(lái)有些食物是不能看貌相的，而是需要細(xì)細(xì)品味的。
4
“炒米粉和瓦罐湯，真是絕配”
江西炒米粉和瓦罐湯
有年春節(jié)，我在南昌火車站轉(zhuǎn)車，當(dāng)時(shí)還有些許時(shí)間，還可以在南昌轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，原本想去滕王閣看一看，因?yàn)橄铝搜访娑蜒┯只偌由夏翘煺檬谴汗?jié)，出租車都不愿意拉人了。我只好去了一趟離火車站不遠(yuǎn)的八一廣場(chǎng)。
當(dāng)時(shí)廣場(chǎng)上幾乎沒(méi)人，我站在空曠的廣場(chǎng)上，一圈一圈的走。走了四五圈之后，終于感到餓了，我開(kāi)始向人多的地方走去。
在一家小巷子里，看到瓦罐湯。時(shí)下是年節(jié)，小店里冷冷清清。只有老板娘一個(gè)人在。我走進(jìn)去后，老板娘也沒(méi)怎么招呼我，我坐下來(lái)，問(wèn)她店里有什么吃的。她說(shuō)炒米粉和瓦罐湯，我說(shuō)都要吧。她沒(méi)接話，就鉆進(jìn)廚房，開(kāi)始忙碌起來(lái)。
我聽(tīng)到灶臺(tái)打火的聲音，然后勺子碰到鍋底的聲音，聲音一下一下的，非常有節(jié)奏，根據(jù)鍋鏟碰撞的聲音，能判斷出老板娘顛勺的手臂力度，還有翻炒的嫻熟度。
不一會(huì)兒，她就端上來(lái)一碗炒米粉，然后又給我打了一碗湯，用一個(gè)深棕色瓦罐裝著端上來(lái)。炒米粉和瓦罐湯，真是絕配。
像我這種對(duì)于吃食很挑剔的人，我再也找不到那么好吃的炒米粉了。而且我也只吃江西的炒米粉，其他地方的炒米粉，一端上桌，看著只叫人上火。
5
“懷念我們?cè)趬Ω聰]過(guò)的那些串”
西安的羊肉串
2008年的國(guó)慶，我去西安交通大學(xué)探望一個(gè)朋友。那一次，我在西安住了很長(zhǎng)一段時(shí)間。朋友帶著我吃遍西安的美食。胡辣湯、羊肉泡饃、賈三包、酸奶，砂鍋、各種烤肉，卻不及我們?cè)诔菈Ω聰]的那些串。
我清楚記得那個(gè)秋天的夜里，朋友帶著我還約了幾位同學(xué)，去了一條很熱鬧的街，路邊攤子，正靠城墻，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，肆意妄為攤銷撒歡。
那時(shí)的羊肉串還是用小木棍串起來(lái)烤熟的，味美價(jià)廉。我們就坐在街邊擼串，天南地北的亂侃，當(dāng)年何等的意氣風(fēng)發(fā)。尤其是朋友，他說(shuō)要做一個(gè)有出息的人，為家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn)的人。還說(shuō)，研究生畢業(yè)后要去大公司，大外企，賺好多好多的錢，幫助家鄉(xiāng)修路。
當(dāng)時(shí)他說(shuō)的時(shí)候，熱淚盈眶，我們只以為他喝多了作秀。可是后來(lái)事實(shí)證明的確如此，他畢業(yè)后去了上海，進(jìn)入一家外企公司，每天高強(qiáng)度的工作壓得他喘不過(guò)氣來(lái)，但他到底還是堅(jiān)持下來(lái)了。堅(jiān)持幾年后，他有了資源，開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，成為了老板。
至少在我認(rèn)識(shí)的同齡人里，他是最有錢的一個(gè)，也是最年輕有為的一個(gè)。他一點(diǎn)也沒(méi)有忘記當(dāng)年吹過(guò)的牛逼。好像前年伊始，他開(kāi)始為發(fā)展家鄉(xiāng)籌備一些項(xiàng)目。而現(xiàn)在，他依然為家鄉(xiāng)做著力所能及的事情。
那夜，我們不知道擼過(guò)多少串，當(dāng)攤子打烊的時(shí)候，才悻悻然離開(kāi)，走的時(shí)候，我回頭張望，桌上那層層疊疊的小木棍，像極了我們每個(gè)人的不同命運(yùn)，平行交叉，說(shuō)不清道不明。
那些年歲都過(guò)去了，我的記憶深處仍有許多的食物，還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。
我一直認(rèn)為，食物是必須與人在一起的。因?yàn)槌休d著記憶。如果失去了那些蕩氣回腸的故事，美食本身的趣味也便減了幾分，孤零零的少了滋味。
