? ? ? 每個人小時候，都有一大段沒心沒肺的模糊時光，但是，突然有一天，有一件事讓你面臨選擇，遭遇糾結，你的有記憶的人生自此開始。

? ? ? ?好像是三四歲，也許是四五歲，有一天晚上睡覺前，我突然發現，爸爸不在炕上睡了。他鋪了兩條毪褳（用來裝糧食的一種袋子）在地上，半跪在上面，對在炕上的我拍拍手說：今天晚上跟爸睡吧，好不好？這時，媽媽摟著我說：爸爸和媽媽不過了，你是跟媽媽，還是跟爸爸？平時，我總是跟媽媽一塊兒睡，這時候要我來選擇，從內心來講，我還是希望能跟媽媽睡的，可是，幼小的我，看著爸爸那鼓勵的眼神，突然一下子心就軟了。也許是覺得爸爸睡在地上，有些可憐吧，我選擇了跟他睡。那段時間我們家的房子拆了重蓋，我們借住在本家一個奶奶家。已經住了好多天了我都沒有覺得異常，可是那天晚上，我覺得這間老屋子特別黑：屋頂的椽黑糊糊，門窗黑糊糊，桌凳黑糊糊……在一團團的黑糊糊中，我總感覺哪里藏著什么鬼怪，只要我一睡著，它們就會出來抓走我。我心里極度恐懼，又不好意思抱緊爸爸——我的小心思突然就那么敏感——我選擇了爸爸，等于背叛了媽媽。如果我再抱緊爸爸，媽媽一定會更加難過。我清楚地記得，那個階段的我早已經好長時間不尿床了，可是，那個晚上，我似乎做了很怕人的夢，一直在跑，在逃，來不及找茅坑，也找不到茅坑。醒來，我難堪地發現，自己拉在了爸爸的鋪上。好奇怪，看到我的巴巴，爸爸和媽媽連一句責怪的話都沒有對我說。好多年以后我才明白，那個晚上，我承受了很大的精神壓力，拉在爸爸鋪上的巴巴，是我糟糕情緒的宣泄。

? ? ? ?還好，這樣的考驗于我來說，是唯一的一次。從那以后，爸媽沒有再問過我類似的問題。印象中，他們基本沒有再當著我們姊妹的面吵過架。

? ? ? ?我鄰居的叔叔嬸嬸，卻三天兩頭的，不是吵嘴就是打架。一打架，嬸嬸就跑回娘家去，好多天不回來。他們家的三個丫頭，像沒媽的孩子一樣，常蓬頭垢面地在我家玩。每當出現這樣的情況，我總是很大方地有求必應，把我的好吃的送給他們，還跟他們一起玩兒。

? ? ? ?我記得有一次，連陰雨下了好幾天，媽說：他嬸總不回來，怎么辦呢？總得有人去叫叫吧？不叫的話，她怎么能回來呢？叔叔堅持不叫。媽媽就讓我跟那三個丫頭去她們的姥姥家，請她們的媽媽回家。我跟老大各披著一條尿素袋子，拉著老二，輪流背著老三，一腳水一腳泥就去了。雖然淋得像落湯雞一樣，我心里還是樂呵呵的，像被委以重任一樣感覺很神圣，要去辦一件了不起的大事似的。盡管心里這樣，我還是哭喪著一副苦瓜臉，以配合那三丫頭的心情。一進她們姥姥家的門，她們的媽媽就哭了，她們于是跟著大哭。娘兒幾個哭天抹地一番后，我們就又一腳水一腳泥地回村了。小時候，我總是以一副憐憫的眼光看她們，總覺得他們的家不正常，他們都是可憐的孩子。平時，伙伴們、同學們都盡量讓著這三個丫頭，可是，她們還是常常跟大家玩不到一塊兒。老大總是疑心大家對她不公，動不動就言語刻薄，時不時就“不理你們了”；老二不怎么說話，一言不合就以指甲和牙齒還擊；老三看起來乖巧伶俐，一哭起來就沒完沒了。她不吵不鬧，就那樣安靜地不住地流淚，安靜地以一雙無辜的大眼睛盯著你，那種“我都知道我就不說”的樣子，讓所有的人都得小心翼翼地對她。

圖片發自簡書App

? ? ? ? 我們村頭還有一個看起來很特殊的家庭。那家的媽媽是本地人，爸爸有一口外地口音。我長大后才知道那個爸爸是下鄉的知青。兩人常常打架，打起來半個村子都驚天動地。摔碗砸鍋，舞刀動棒的，什么事兒都敢干。后來，那個爸爸就不見了。他的女兒跟我同桌，總是掛著鼻涕蟲，披散著頭發。后來，她開始逃學，一逃就是好幾天。她回來后，她媽就揪著她的頭發，連踢帶罵地把她送進學校。我不敢再去找她玩，路過她家門口也遠遠繞開。初中沒有再見過她，一連好幾年都沒有再見過她。后來才聽說她找到了爸爸，留在她爸爸身邊了。我常常想起她，想起的還是她小時候的樣子。有一年她突然回來了，燙著發，濃妝艷抹，一口我們聽不懂的外地話。她熱情活絡，大聲說笑，我心里卻沉沉地，并不覺得她是一個幸福的女子。

? ? ? ?我結了婚，有了小孩后，突然就得了一場病。半年時間治療，都沒有辦法恢復，而且，醫生還說，肯定會留下后遺癥。于是，我常常聽見，媽媽問我的小孩兒：如果你爸你媽離婚，你跟誰？或者問：如果你爸不要你媽了，你跟不跟我們回去？這時候，我的小孩兒就會很認真地嚎啕大哭，一邊哭一邊說：我不要爸爸媽媽離婚！我不要爸爸媽媽離婚……我知道，這樣的問題對于一個小孩子來說，是很殘忍的一個難題，他沒有辦法去選擇。他幼小的心靈，經不起這樣的打擊。

? ? ? ?有一年，我們邀請一個青年作家去做校園巡回講座。這個作家年輕，看起來帥氣，陽光，每到一個學校，就吸粉無數。我想，他一定有著幸福的童年和少年時期。有一次在路途中，他跟我講起了他小時候的事情。他說，他小的時候，他的爸爸媽媽總是吵架，現在想想，都是因為一些雞毛蒜皮的事情。有一天，他忍無可忍，就說：你們如果在一起不幸福的話，干脆分開好了！后來，爸爸媽媽真的離了婚。從那兒以后，他突然覺得，自己成了一個沒家的小孩兒。雖然爸媽還是像以前一樣，給他吃喝，給他零錢，甚至零錢都變成了雙份的，但是，從精神上，他覺得自己成了一個棄兒。爸爸媽媽分別又成了家。跟爸爸的日子，他覺得住在爸爸家；跟媽媽的日子，他覺得住在媽媽家；沒有一個家，是他自己的。好不容易上了高中，上了大學，可以住校了，他突然覺得自己解脫了，不用再回到那兩個他不愿意回去的家里面。每到節假日，他就會撒謊，說自己去打工，去旅游，說學校有社會實踐活動，總之各種借口不回去。因為，回到爸爸那兒，他怕媽媽不高興；回到媽媽那兒，他怕爸爸不開心；他選擇一個都不跟，哪個家都不回去。有一次在學校里，他病了，但是一直拖著沒有去看醫生。一個人躺在宿舍的床上，他覺得自己還不如一只小貓小狗。小貓小狗還有人照顧，還有家，可是他沒有。事情就是這樣，明明是他逃避，可是他卻覺得，是爸媽拋棄了他。病得抗不住了，同學送他去住院。他寧愿讓同學陪床，也不愿意讓爸媽知道。他的媽媽終歸還是知道他住院了，一進病房，就淚流不止，說：你是我的兒子，你寧愿讓外人照顧，也不愿意讓我照顧？他說：如果媽你來陪床，我爸會不會不方便來？如果我爸陪床，媽你會不會不方便來？你們有各自的家庭，各自的生活，我不愿打擾你們。他說完這話，他的媽媽哭成了淚人兒。他告訴我說：我很后悔當初讓他們離婚。如果當初我死活不讓他們分開，他們可能也不會離的。他認為，兩口子之間的矛盾，無非是些雞毛蒜皮油鹽醬醋的事兒，為了孩子，也應該選擇永遠在一起。他說他很恐懼婚姻，他害怕兩個人無休無止地吵鬧，更害怕兩個人離婚給孩子心靈遭成創傷——小時候地創傷可能會跟隨人一輩子。他說他將來要么不結婚，萬一結了，就打死也不離了。他說他最大的一個心愿，就是要使勁地掙錢，然后買一個大大的房子，讓爸爸兩口子、媽媽兩口子，都跟他住在一起。將來他們老了，都由他來照顧。我不知道，他的心愿有沒有能夠實現的一天。

? ? ? ?有一對年輕人離了婚，他們想方設法對年幼的孩子保密，說爸爸去出差了，每過一兩周才能回來看她一次。有一天，孩子跟鄰居的小姑娘吵嘴，突然間，鄰居的小姑娘就大聲說：我有爸爸，你沒有！這個孩子說：我有爸爸！我爸爸出差了！我爸爸出差回來，給我買好多好多好吃的，你沒有！鄰居的小姑娘又大聲說：他們騙你的！你爸你媽離婚了！你沒有爸爸啦！孩子轉身撲到媽媽懷里哭喊：我不要爸爸出差！我也不要爸爸給我買好吃的！我要爸爸！我要爸爸！周圍的大人一下子都懵了，每一個人都強烈地感覺到，屬于一個孩子的精神世界在剎那間裂成了碎片！

? ? ? ?爸爸媽媽要離婚了，你是跟爸爸，還是跟媽媽？這是任何一個孩子都不愿意做的一道選擇題。孩子幼年時候的創傷，會跟隨孩子一輩子。所以，希望所有的爸爸和媽媽，都不要讓孩子去做這樣的選擇。因為，有些損失是看得見的，而有些損失，卻是無法衡量的。父母離婚這件事對孩子的傷害，是沒有什么東西可以彌補的。一個健全的家庭，對孩子來說，是一個自由和安全的世界，一旦這個世界被打破，這個孩子將走上一條無法救贖的流浪之路。他也許看起來衣著光鮮，食宿無憂，好像不缺關愛，可是，他的心靈，卻長滿了不安和驚懼的野草，令他終生難得平和幸福。