01

“這事情完全沒可能”，陳軍握著手機說：“你不要胡說，不可能！”

他認定王芳必是和吳江之間鬧出問題，怕被拋棄之后走投無路，才厚著臉皮說孩子是他的，他就是再傻，也不能幫別人養兒子。

王芳也沒生氣，解釋說：“我自己的事情我自己知道。3個月前我回去辦離婚的時候跟你有過一次，算算時間正好，這孩子就是你的，你賴不了。”

陳軍仍然不相信，當即去了村里的衛生室。年輕的白凈村醫細聲細語地說：“盡管只有一次，也是很有可能懷孕的。”

王芳晚上再次打電話來說：“要不我們去醫院做親子鑒定，孩子要是你的，我就跟你回老家復婚，若不是你的，我絕對不賴在你頭上！”

猶豫了一下之后，陳軍還是答應了。

于是他第二次來到了如意招待所。

初冬細雨，道路泥濘而蕭索，正午時分，空氣中孕著一圈子飯菜味道。招待所老板娘坐在門口，碩大海碗白胖米飯上趴著碧綠青菜和肥瘦均勻泛著誘人光澤的香腸。她把頭從碗中抬起來，眼白上翻地瞅了瞅陳軍，粗聲問：“住店啊？”

陳軍訕笑著搓搓衣角搖搖頭，對著2樓喊了聲：“李芳！”他不想再上樓去見到吳江。

連喊幾聲之后李芳下來，仍舊穿著那件紅色棉襖，嘴角還粘著一粒米飯。陳軍想去幫她拂去，手動了一下還是沒伸出去，只是說：“你嘴角有飯粒。”

畢竟，三個月前他們已經離婚了。

02

醫院人多，繳費時候，陳軍攥著那筆借來的錢，很艱難地交給掛號處。

結果需要一周才能出來，陳軍決定不回老家，來回路費昂貴，城市偌大，總能尋到容身之處。

當醫生拿著報告單告知孩子就是陳軍的時候他不相信，得到醫生的再次肯定之后，他那苦大仇深的臉上擠出一絲笑容，拉著李芳的手說：“我們去復婚。跟我回家把孩子生下來。”

李芳撇了他一眼說：“你這錢就是白花的，早不相信我的話”

我們得回憶一下李芳和陳軍的感情經歷。

12年前，李芳18歲。彼時，她輟學打工已經3年，情竇初開的年紀遇到了比她大10歲的陳軍。他成熟穩重，憨厚老實，任打任罵，百依百順，李芳稀里糊涂跟他回了老家，一連生了4個孩子。

陳軍本分木訥，人雖勤快卻沒什么手藝，全家收入基本就靠田地和少量家禽。饒是他們再節衣縮食也無法養活一家6張嘴。前年，李芳一狠心丟下孩子只身來到省城尋找活路。

年輕又能吃苦耐勞的她很快就在廠子里謀得一份差事，每日累的喘不過氣，休息時候回家，面對陳軍那張黝黑滄桑的臉，無論如何也提不起半點興趣與他親熱。

離開泥巴黃土的李芳30歲了，城市的自來水把她身上的土黃色剝離地干干凈凈，露出她白凈美好的內里，眼神中的動蕩不安，搖擺的細細腰肢，把吳江的眼光直直地勾到了自己身上，再噼里啪啦地綻放著許多美好的小花火。

破落山村，瓢潑大雨中，陳軍泥塑木雕一樣地釘在搖搖欲墜的家門口，四個孩子鬼魅般躲在他身后，張大嘴巴大哭著找媽媽。大大的腦袋上只看到鼻孔和黑洞洞的嘴巴，細細的脖頸血管凸著小蛇狀，遠看過去，像是一群小蝌蚪。

李芳大叫著從噩夢中醒來，吳江拍拍她的肩膀，看穿了她的心思。

對，陳軍40歲了，枯木般的身體加上同樣憋屈的錢袋以及一群嗷嗷待哺的孩子，所有的一切都在吳江出現之后轟然倒地。

李芳不想和陳軍再一直窮下去，那是一種窮到極致之后的瘋狂和反撲，讓她義無反顧地決定回家和陳軍辦理離婚事宜。

離婚當晚，陳軍哀求李芳留下，那是兩人最后的溫存。

03

吳江未娶未育，但也不愿意和李芳終身廝守，他年輕力壯，風流成性，女子在他眼里，不過是取樂工具而已，上升不到感情高度。

李芳再一次心灰意冷，加之發現自己懷了陳軍的孩子，盤算著能和陳軍回去復婚。

周轉曲折之后，辦理復婚，他們又回到了那個低矮破舊的家。

幾個月后，孩子出生了，是個女嬰，粉嘟嘟地煞是可愛。李芳疲憊欣喜之余卻發現陳軍的臉色一天比一天難看。隱約覺得哪里不對勁，每日將孩子寸步不離地抱在手中。

饒是她再小心謹慎，孩子還是失蹤了。

李芳頭上裹著坐月子的白色繃帶，縮在斑駁被子里的身子氣的發抖，睜大眼睛質問著陳軍：“你把孩子呢？”

陳軍背對著她，沒有搭話。

“我問你孩子呢？”李芳尖聲叫嚷著又問了一遍，手重重敲打著陳舊的床板發出噗噗聲。

陳軍木偶樣緩緩轉過來，沒看她，一個逼仄潮濕的聲音像是從遠方傳來： “我扔了……”

那是他們第五個女兒。出生僅僅十天。

又是初冬的清晨，李芳出現在街角，那件紅色的棉襖泛著灰色，她把圍巾裹得更緊了緊，目光看向不遠處的廠子大門。時間尚早，那里一片寂寥。

手機響了，李芳僵硬著手指打開。看到一條短信：你是李芳吧。記得那500塊錢嗎？

陌生的號碼，奇怪的語言。

她身后早點鋪子的水蒸氣擁擠推搡著漫向馬路上，空氣中。

她的臉裹挾在這蒙蒙的霾和熱熱的蒸汽中，漸漸地模糊起來。