喜歡上新海誠是前幾個月的事，喜歡他的動畫里藍紫色的天空和明亮的繁星，好像隨時都會有流星劃過。一直在想這么美麗的場景能在大熒幕上看一次一定是美好的體驗，然后終于等到了《你的名字》在國內上映的這一天。

當影院燈光暗下，動畫開場，新海誠過往動畫里的主要元素一一呈現在眼前，湛藍的天空，浮動的白云，小鎮氤氳的霧氣，如血的夕陽，遼闊的星空，奇妙的光影變化……無一不讓人屏息凝神，心里只會默念三個字“太美了”。

美景是可以治愈人的，這是新海誠的原話，他說過，“有一次放學，我騎著單車看到了夕陽，雖然那是個平淡無奇的日子，但不知道為什么，我竟然哭了。我突然有一種和世界融為一體的感覺。”

新海誠就是這樣一個敏感細膩感受力極強的大男生，他的很多作品都體現了日本的“物哀”文化。“物哀”是一種純粹的感受，如果你能凝聚你的感知力，此刻你的感覺就是物哀。物哀常常觸發傷感。

這樣細膩的新海誠，他的作品就是他內心的反射。他的作品通常關注青春甚至少年時期那些懵懂的感受，感情的起伏，內心的悸動，愛和孤獨，錯過或重逢，遺失或尋找。

有人拿他與宮崎駿作比較，說他格局始終不夠大，也從來不會講故事。可是他說，“我的動畫不會像宮崎駿一樣，每天去冒險、拯救地球。過好日常生活才是最重要的。雖然真實生活中，戲劇性的事情一件都沒有，可對于普通人來說，在列車里和喜歡的人說一句話，也會產生感情的起伏，我想做的，就是表達出這種起伏。”

回到《你的名字》這部動畫上來，新海誠這次的作品加了交換身體、穿越時空，夢境和遺忘等因素，但內核還是新海誠式愛情的純粹與美好。

動畫里男女主人公以夢境的形式一周會交換兩三次身體，變成對方，醒來后記憶會遺失。他們通過在手機上寫日記的形式，留下夢里的記憶。他們就這樣在夢里相遇并愛上了彼此。然而，橫亙在他們面前的，是相差三年的時間和遙遠的空間。

這部動畫總是讓我想起《秒速五厘米》，在秒五里，也是時間和空間切斷了少年的愛戀，最終以錯過告終。而《你的名字》卻讓男女主人公變得異常勇敢，打破了時間和空間的界限，最終再次相遇。

在彗星來的前一天，三葉去了東京尋找瀧。瀧在某一天也歷經千辛萬苦來到小鎮尋找三葉，當他得知小鎮在三年前已被彗星摧毀的時候，憑借著夢里的記憶找到了那個世界，讓時光倒流挽回了小鎮人民的生命。

新海誠就是這樣在用盡全力尋回愛里的勇敢，想要大聲告訴全世界純粹的愛是一種奇跡，甚至可以拯救世界，青春不死，再勇敢一點愛的人會再重逢。

雖然這種鼓勵收效甚微，也許會有人在電影院里掉下兩滴眼淚，之后依然重復過去的生活，不會去真的去表白，不會勇敢聽從內心的聲音。對于麻木的我們，即使心里十分清楚過去無法追回，可是還是會回望，會借由任何形式貼近一次過去純粹的自己，心也因此變得柔軟一點。

正因為我們不夠勇敢，才會一再靠近一場夢一般的電影，藏著心事的一首歌，或是留戀一個晨昏晦明的黃昏，黃昏，不是白晝亦不是夜晚，是我努力卻看不清你的臉。

時間像結繩一般扭曲，纏繞，有時又還原，再次連接。也許我們發霉的勇氣會有曬干的那一天，也許夢里反復夢見的人，某一天醒來你會義無反顧地去見ta，誰說得準呢？