外公今年七十有余，這些年沒種莊稼了，腿腳反而不利索，走起路來顫巍巍的。晚上他在房間里看莆仙戲、寫字，今天看《春草闖堂》。我回來跟他講老家重建九座寺的事，老人家聽說古剎要重建，很是開心！在老人家眼里，家鄉的一草一木都是可親的。他說他年輕時曾在九座寺附近砍柴燒炭，口渴了向寺里的和尚討水喝，彼時的九座寺還是荒煙蔓草的樣子，因為經久不修，無人供奉香火，住著兩三個自食其力的出家人。現在政府膀闊腰圓想起重修，自然是好。
我初中時讀《仙游縣志》，里面說到九座寺的邊上有一座石塔，唐光啟年間，開山曾祖正覺禪師圓寂，得舍利子數千粒，晶似冰雪，存此塔里，宋朝的大學士，仙游楓亭人蔡襄題曰：無塵塔。
我外公是個莊稼人，一輩子勤耕苦種，日復一日的臉朝黃土背朝天。春分犁田耕地，生產隊輪養的大黃牛派上用場，他拍拍牛背告訴它養兵千日用兵一時，你可要好好干嘍！大黃牛似乎表示愿意效勞，它伸了伸脖子，哞地叫了一聲！于是牛頸掛上木犁軛，下田去。犁劍入田半尺深，外公在后面拿著細竹子趕著。犁田可是技術活。犁出幾廂了，牛要休息，人也休息。牛休息時就站在田邊吃雜草，甩甩牛尾巴趕草蠅子，然后抬抬頭，打了個哈欠。外公就坐在田壟上吸煙，看水雞（土話，當地的一種水鳥）急急奔走，欣賞下一梯水田里倒映的青天白云。
到了布田那天下起雨來，他把掛在倉廩里的棕蓑拿出來拍一拍灰，拂掉蜘蛛絲，披上它下田。農人的蓑衣不輕便，重。像鎧甲，外公身材也好，穿起來再戴一頂斗笠，像一個除暴安良的俠客！他彎著腰在田里分秧插秧，偶爾抬起頭捶捶后腰、看看日色。南方的煙雨，多少是柔和的，嘴里銜著的香煙也不怕熄滅，雨是細的。只要不是西北雨，風里來雨里去，農人都是樂在其中。煙波釣徒張志和詩：青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。大概也就是這意境。
等到我三、四年級時，外公種過幾季西瓜，后來因為沒好價錢就不種了。因為好玩，夜里我隨他到后洋的瓜地守瓜。怕人偷，怕野豬拱。盛夏的夜晚，囊螢在瓜壟里紛飛，蚊蟲也肆意猖狂，我手腳涂滿風油精和他坐在草棚里抽煙，外面蟲鳴窸窣、漫天星斗。渴了挑一個西瓜，手掌作刀狀，運足氣力，一劈為二，比黃眉怪在小雷音寺那集里吃得還過癮！從前的煙名也好聽，乘風、友誼、紅山茶，多好聽啊！外公教我抽煙那會，他抽乘風的。幾年前，他的胃不好動了刀，先生勸他戒了煙，現在看到我抽煙，總教訓我：“煙少吃點，總是要戒的！”。
后來他住在舅舅家，腿病每況愈下，終日躲在屋子里，只是讀讀報紙，看表弟的舊課本，遇到不認識的字一筆一劃記下來。看我來時，他拿出課本，翻到折了書角的一頁指著一行字，問我“鷓鴣”兩個字怎么念。我說：“念‘zhegu’，是一種鳥。對了，我們以前提到山珍海味總說‘山有鷓鴣獐，海里馬鮫鯧’，鷓鴣就是山里的野鳥。”外公若有所悟地說：“那就是山雞吧！”我說：“可能是吧。”說完，他用方言把“宮女如花滿春殿，只今唯有鷓鴣飛。”念了一遍，然后沉默了。我也沒說話，只是安靜地陪他坐著。就像當年和他守在瓜地那樣。
