阿爾卑斯山谷中有一條大汽車路，兩旁景色極美，路上插著一個標語牌勸告游人說:"慢慢走，欣賞啊"。
一、美感是什么？起于形象的直覺。它有兩個要素。一，目前意向和實際人生之中有一種適當的距離。二、在觀賞這種異象時，無意之中以我的情趣移注于物，以物的姿態移注于我。
美感起于形象直覺。
美感是什么？從積極方面說，我們已經明白，美感起于形象直覺，這種形象是孤立自足的，和實際人生有一定距離。我們已經見出美感經驗中我和物的關系，知道我的情趣和物的姿態交感共鳴，才見出美的形象，從消極方面說，我們已經明白美感一不帶意志欲念，有異于實用態度，而不帶抽象思考，有異于科學態度，我們已經知道，一般人把尋?？旄新撓胍约翱紦c批評認為美感的經驗是一種大誤解。
物須先有使人覺得美的可能性，人不能完全憑心靈創造出美來。形象屬于物，而卻不完全屬于物，因為沒有我就無由能見出他的形象。直覺屬于我，卻完全卻又不完全屬于我，因為沒有物的話則直覺無從活動。
創造都有創造者，合作創造物所創造物并非無中生有，也要有若干材料，這材料也要有創造成美的可能性。松所產生的異象，河流所產生的異象不同，和癩蛤蟆所產生的印象更不同。松的形象，這一個藝術品的成功，一半是我的貢獻，一半是松的貢獻。
距離美，當局者迷旁觀者清。
美好理想與實際人生有距離，有距離但沒有隔閡，因為藝術是情趣的表現，而情趣的根源就在人生。
超乎實用世界的美感世界，純粹是意象世界超乎利害關系而獨立的創造，在創造或是欣賞藝術時，人都是從有利害關系的實用世界搬家到絕無利害關系的理想世界去的。
本地人自以為不合時尚的衣服裝和舉動，在外方人看，卻往往有一種美的意味。種田人曾羨慕讀書人，讀書人也常羨慕種田人。園長是不滿意自己的境遇，而羨慕他人的遭遇境遇。本來是很心酸的遭遇，到后來往往變成很甜美的回憶。
這全是觀點和態度的差別，看倒影，看過去，看旁人的建議，看稀奇的景物，都好比站在陸地上看海霧，不受實際的切身的利害牽絆。能安閑自在的玩味目前美妙的景致，堪稱看現在，看自己的境遇，看習見的景物都好比乘船，宇宙海霧，只知它妨礙呼吸之間，他耽誤程期，預兆危險，沒有心里去玩味它的美妙。
美和實際人生有一個距離，要看出事物本身的美，須把它擺在適當的距離之外去看。他們在當時和實際人生，的距離太近，到現在則和實際人生距離較遠了，好比經過了一些年代的老酒，已失去他的原來的腥味，辣味，只留下純淡的滋味。
藝術家在寫切身的情感時，都不能同時在這種情感中過活，必定把它加以客觀化，必定由站在主位的嘗受者退為站在客位的觀賞者。
以我的情趣移注于物。
自己在歡喜時，大地山河都在揚眉帶笑自己，在悲傷時，風云花鳥，都在嘆氣凝愁。惜別時蠟燭，可以垂淚。心。到時青山，亦覺點頭，柳絮有時輕狂，晚峰有時清苦。
古風的形象引起清風亮潔的類似聯想。古松儼然變成一個人，人也儼然變成一棵古楓，真正的美感經驗都是如此。移情于物。
二、美感經驗。
超現實的美。
美就是所謂的超現實，意志對抗不了現實，那就去理想界造就理想的街道房屋來。把它表現在圖畫上，表現在雕刻上，表現在詩文上，于是結果有了所謂的美術作品。美術作品就是幫助我們超脫現實，到理想界去求安慰的。
說話不押韻，不論平仄，作詩卻要押韻，要論平仄，道理也是如此，藝術本來是彌補人生和自然缺陷的。
這個世界之所以美滿就在有缺陷，就在有希望的機會，有想象的田地，換句話說，世界有缺陷，可能性才大。世間有許多奧妙，要留著不說，世間有許多理想，也應該留著不實現。因為實現之后便是“原來不過如是”的失望。越美好越害怕得到就是這個道理。
實用的態度以善為最高目的，利用環境解決生活問題?？茖W的態度以真為最高目的，追求真理。美感的態度以美為最高目的，就“用”這個狹義說，美是最沒有用處。
美感的態度是精神價值的流傳，帶有個人的主觀色彩。真正不朽的藝術作品，是因為具有美感態度。
無言之美。
如果畫作和照相一樣逼真，就沒有美感。子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜”，言不盡意，留下思考的余地，意味深長。無言之美，一切盡在不言之中，星辰大海、理想國，這簡單的幾個字，蘊含著無窮的意境。
口開著靈魂之門閉，口閉則靈魂之門開。拿美術作品來表現思想和情感，與其盡量流露，不如稍有含蓄。以及吐肚子把一切都說出來不如留一大部分，讓欣賞者自己去領會。
言有盡而意無窮，文學之所以美，不僅在有盡之言，而尤在無窮之意。
美感和快感。
英國姑娘的美和希臘女神雕像的美，顯然是兩種事。一個是只能引起快感的，一個是只能引起美感的。美感與實用活動無關，而快感則起于實際要求的滿足，口渴時要喝水，喝了水就得到了快感，腹肌是要吃飯，吃了飯也就得到了快感。
看到美女，產生美感，或不產生美感，你信上面這是可以的，但如果你覺得她可愛，想讓她做你老婆，這是占有欲的表現，猥瑣的表情，你的舉動只是試用活動，而非沒敢活動，看美女找老婆無異于為著饑而吃飯。
美感與聯想。
聯想是以舊經驗詮釋新經驗，如果沒有他只覺記憶和想象都不能發生，因為他們都是根據過去的經驗。
多數人在聽音樂時，除了聯想到許多美麗的意象之外，便別無所得他們歡喜這個調子，因為他是他們想起清風明月，不喜歡這個調子，因為他喚醒他們以往的悲痛的記憶。
聯想，縱然有時能提高觀者對于這幅畫的好感，畫本身的美卻未必因此而增加，而畫所引起的美感則反映精神渙散而減少。
美感經驗，全在欣賞形象本身。歷史的知識可以幫助欣賞，卻不是欣賞本身。歷史的知識也非常重要，例如要了解曹子建的洛神賦，就不能不知道他和甄后的關系。
三、藝術美。
常態美與藝術美。
“美”字有兩種意義，第一種意義，美就是常態，例如背通常是直的，直背美于陀背。第二種意義，把自然加以人情化和藝術化，一片自然風景就是一種心境。
通常所謂自然美就是指事物的常態，自然美就是常態美，所謂的自然丑就是指事物的變態。
人物都以常態為美。健全是人體的常態，耳聾，口吃，面麻。都不是常態，所以都使人覺得丑。山的常態是巍峨，所以巍峨最易顯示山的美，水的常態是浩蕩明媚，所以浩蕩美媚是最易顯水的美，同理花宜清香，月宜皎潔。春風宜溫和，秋雨宜凄厲。
藝術不光只是在模仿自然。還需彰顯某種精神價值。藝術不像哲學，他的生命在具體的形象，最忌諱的是抽象化，自然中本來就有所謂的美，藝術的任務在模仿，藝術美是從自然美模仿得來的，然后加以人情化。
欣賞之中都寓有創造，創造之中也都寓有欣賞，創造和欣賞，都是要見出一種意境，造出一種形象，都要根據想象與情感。
藝術與游戲。
藝術不同哲學，它最忌抽象抽象的概念，在藝術家的腦里都要先翻譯成具體的意象，然后才表現于作品。
文藝作品都必須具有完整性，它是周期性的，它的精彩就在這綜合上面見出，而在未綜合之前意象是散漫零亂的，在既綜合之后，意象是和諧整一的，這種綜合的原動力就是情感。
藝術因為有情感的綜合，原來似散漫的意象可以變成不散漫，原來是重復的意象也可以變成不重復。
從歷史看，藝術的前規大半是先由自然率變而為規范率，在由規范率變而為死板的形式。一種作風在出生時自身大半都有不可磨滅的優點，后來聞風響應者得其形似而失其精神，有如東施學西施捧心，在彼美者在此反適增其丑。例如，格律將自然美變為規范美。格律在經過形式化之后，往往使人受拘束。
游戲不帶有社會性，兒童在游戲時只圖自己高興，并沒有意識要拿游戲來博得旁觀者的同情和贊賞。游戲只顧把所欣賞的意象表現出來，藝術有社會性，還要進一步把這種意象傳達于天下后世。
藝術雖伏根于游戲本能，但是因為同時帶有社會性，需留有作品，傳達情思于觀者。不能不顧到媒介的選擇和技巧的鍛煉。藝術已在游戲前面走得很遠。
藝術與生活。
人生是多方面而卻相互和諧的整體，某部分是實用的活動，某部分是科學的活動，某部分是美感的活動。
藝術是情趣的表現，而情趣的根源就在人生。藝術的精神價值反映在實際人生。沒有實際人生做鋪墊，藝術的理想精神價值也不會存在。藝術源于生活，但高于生活。
藝術是由生活做鋪墊，創造是由模仿做鋪墊，美感經驗由物的形象直覺做鋪墊。
人生本來就是一種較廣義的藝術，正猶如同是一種頑石，這個人能把它雕成一座偉大的雕像，而另一個人卻不能使它成器。過一次生活好比做一篇文章，完美的生活都有上品文章所應有的美點。
西施患心病，常捧心平眉，這是自然的流露。所以愈增其美。東施沒有心病，強學捧心顰眉的姿態，只能引人嫌惡，在西施是創作，在東施便是濫調，濫調起于生命的干枯，也就是虛偽的表現。
俗人根本就缺乏本色，偽君子則竭力遮蓋本色。俗人迷于名利，與世浮沉，心里沒有天光云影。因為沒有源頭活水，他們的大病是生命的干枯。偽君子則在這種俗人的資格之上，又加上沐猴而冠的伎倆。誰知道風流名士的架子之中掩藏了幾多行尸走肉。
善于生活者對于世間的一切，也拿藝術的口味去評判它，合于藝術口味者毫毛可以變成泰山，不和藝術口味者泰山也可以變成毫毛。
耶穌教的神只是一般窮叫花子中的一個肯施舍的財主佬，一般哲學人心中的神是以宇宙為樂曲而要在這種樂曲之中見出和諧的音樂家。
藝術之模仿、欣賞和創造。
創造和欣賞都要見到一種意境，欣賞見到意境就止步，創造卻要再進一步把這種意境外射到具體的作品上去。
藝術家從模仿入手，模仿為創造做鋪墊。創造是舊經驗的新綜合，舊經驗大半得諸模仿，新綜合則必自出心裁。
凡是藝術家都須有一半是詩人，一半是匠人，他要有詩人的妙悟，要有匠人的手腕，只有匠人的手腕，而沒有詩人的妙悟，固不能有創作，只有詩人的妙悟，而沒有匠人的手腕，即創作亦難盡善盡美。妙悟來自性靈，手腕則可得于模仿。
