今天是2016年12月22日，再平常不過的一日。

昨日冬至，陰濕的空氣把霧霾都趕得遠遠。城市里的路邊有那么多燒紙錢的民眾，農村還在繼續著流傳了祖祖輩輩的祭祖儀式。

我們只是上了一天班，回到家下一份速凍的餃子，或者湯圓，就算把這個節度過了。

說好的冬至大如年呢，怎么沒有一點點味道。

于是，從昨天開始，白天便會越來越長了，可是與此同時，冬季的氣氛才真正打開一日濃一日的序幕。

三天后是周末，是西方人最大的節日，CHRISTMAS。我約了三五好友，美其名曰“共度圣誕”，他們攜家帶口，而我膝下無子。所以很多時候，交流很難有共鳴了。也許很快也會面臨他們早已克服過的問題，在我第三個本命年的時候，對此我只是平靜地觀望，不想焦慮，不想預設，不想回望。

曾經的圣誕節，我一個人過，在亞平寧半島。這原本就是一個家庭團圓的節日，像極了我們的“年”。路上冷冷清清，仿佛能看到的只有無家可歸的流浪漢。我總是在那些日子里到市中心晃悠，再不景氣的時候，街上的圣誕燈飾都不會缺。下午三四點上燈，搖曳的亮光在雨里，在雪里顯得格外跳躍，我坐在街邊的咖啡館，身邊是強勁的室外取暖器，盯著路的盡頭，半天也沒有一個身影。當時我并沒有感到特別深的孤獨，即便家人同樣在國內亦是如此獨處，思念是有，遺憾是有，后悔不曾有。從很小的時候，我便懂得了，要對自己的選擇負責。

后來被朋友們邀請去家里過節，我一般都去北方的一對老夫婦家，是我十五年前在國內帶團的時候結識的。他們選擇了丁克，一生所得都花費在了旅行聽音樂會看展覽品美食這樣的體驗上。

于是我看到的是一種只忠于自己的生活態度。丈夫S是機場管理人員，幾年前退休了，每十天左右去爬山訓練，徒步二三十公里，每半年搞一票大的，半個多月與世隔絕，法國瑞士尼泊爾山里轉。妻子A不滿六十歲，兒科醫生，專供疫苗接種，每天往返五六十公里上下班，每年自費參加各種進修班和專業會議。

他們的日常大致是，早上六點兩人一起起床，洗漱穿戴妥當之后，牽手去樓下的咖啡廳用早餐，通常就是一杯卡布奇諾和一個羊角面包。結束后擁抱告別，A去車庫取車上班，S買份日報回家，收拾屋子，讀報，學習（包括中文，為了與我交流更暢通），處理家中瑣事。中午A吃一口簡單的三明治，S通常不進餐（我在的時候除外，會精心研制菜譜并準備），兩人通個電話，即便只是三分鐘，確定一切都好。下午A繼續忙碌到五點左右，S會去健身房練練器械，回來的時候買點新鮮的面包和食材，開始準備晚餐。七點之前，歸家，A通常會坐在別致的單人沙發上閱讀一會兒，S樂此不疲地擺桌上菜。出于健康的考慮，他們晚上可能只吃兩道菜，意大利面（各種口味和形狀的，我嘗過的不下20種吧），肉類或者海鮮配沙拉菜，最后時令水果。吃完后一起洗碗聊天，A也許去瀏覽網頁玩玩單機游戲作為工作一天之后的放松。十點左右，洗漱上床，一起夜讀半小時，互道晚安之后入睡。如果是周末，便會加入看展覽，聽音樂會，或者參加兩天的短途游。每年至少兩次出國旅游，所以家里每個角落都是來自世界各地的紀念物，地毯、馬賽克、雕刻、銀器、書籍，不一而足。承載他們日常的是米蘭一個不到70平米的公寓。

我逐漸愛上了去他們家探訪小住的感受，在常駐的最后一年里，去得愈發頻繁。地道的意大利大餐和豐富的好酒自然是極大的誘惑，更重要的仿佛是心安的篤定感，可能也是那些時日的耳濡目染，我把這樣的日常帶了回來。

如今，我在金陵，也住在60平米70年代的老房子里，過著平淡的生活，沒有子女，普通上班族。沒有遠大的事業目標，沒有宏偉的財富理想，被身邊的人說成不思進取，充滿阿Q精神。我成了他們私下里說的異類。

大學的時候也費盡心思想融入“主流精英圈”，未果，這些年看著其他人平步青云，光鮮顯赫，早已習慣了做看客。

今日，爸媽來看我。全家人早餐之后，爸爸在看他最愛的諜戰片，媽媽在股市里奮力搏殺，我靜靜喝茶寫字。等到太陽出來，可能去周邊的菜市場和小販們討價還價，或者去公園里散步，晚上再聚在一起喝一鍋熱騰騰的排骨湯，平常的一日就是這樣。